Обвиняются в убийстве (1969)

«Я не должен прощать ничего вредного, хоть бы мне и не вредило оно. Я — не один на земле! Сегодня я позволю себя обидеть и, может, только посмеюсь над обидой, не уколет она меня, — а завтра, испытав на мне свою силу, обидчик пойдет с другого кожу снимать?» (Максим Горький)

«Убили парня за здорово живёшь. За просто так. Спокойно. Как в игре… И было это не за тыщу вёрст от города. А рядом. Во дворе»

В основу сценария положены реальные события: убийство в Москве в арбатском переулке несколькими хулиганами молодого человека, школьника выпускного класса Саши Пономарёва. Молодой человек был приглашён своей девушкой на юбилей её тёти в детский сад — юбилярша была заведующей детсадом и, за неимением достойной жилплощади, решила вечером в выходной, когда помещение свободно от детей, в нарушение всяких правил, принять там своих гостей. Выйдя в детсадовский дворик, молодые люди встретились с группой местной великовозрастной шпаны, ищущей, чем бы заняться. Юная влюблённая пара привлекла их внимание. Начав с глупых шуток и издевательств, хулиганы развязали драку, в которой был убит юноша. Для Бориса Волчека этот фильм стал вторым в качестве режиссёра. До того он был хорошо известен как оператор. В 1963 году попробовал себя как режиссёр на картине «Сотрудник ЧК» — фильм оказался весьма посредственным, поэтому в течение нескольких лет Борис Волчек не занимался кинорежиссурой. Однако события, произошедшие в арбатском переулке, вызвали в нём такой протест, что он решил: это преступление не должно быть забыто, ему необходимо дать объяснение и трактовку на экране.

«Ещё пылали окна… Между тем он так кричал, прижав ладонь к груди, как будто накричаться захотел за долгое молчанье впереди…»

Сценарий был написан очень быстро по следам преступления. Сделал это кинодраматург Леонид Агранович. Хотя основой послужили фактические события и реальные люди, в фильме действуют персонажи с вымышленными именами и вымышленными сюжетными ходами. Авторы фильма исследовали психологию преступников: как они, в общем-то, благополучные молодые люди, вполне довольные своей жизнью, стали убийцами. Ретроспектива показывает, как постепенно герои кинокартины становятся всё более разнузданными, оставаясь при этом, и хорошими работниками, и достойными членами коллективов, и внимательными и заботливыми в своих семьях. Актриса Елена Добронравова, исполнительница роли матери Васина, сказала в интервью: «Когда режиссёр Борис Волчек предложил мне сниматься в этом фильме, я поняла, что смогу обличить тип людей, уверенных в том, что благодаря связям им доступно всё — в том числе и незаконное помилование сына-убийцы» Основная фабула построена на том, что в СССР в 1960-х годах действовала смертная казнь за особо тяжкие преступления, к которым относится убийство. Кто именно нанёс роковой удар, приведший к трагедии, и должен выяснить суд.

«Крик жил отдельно! Вырастал стеной. Карабкался, обрушивался с крыш. Растерзанный, отчаянный, больной. Нечеловечески огромный крик!»

Главная героиня фильма судья Хромова понимает, что обвиняются в убийстве не только эти хулиганы, но и не вмешавшиеся вовремя общественные организации, которым в советское время предназначалась особая роль, а также очевидцы драки, своим равнодушным невмешательством допустившие гибель юноши. Фильм «Обвиняются в убийстве» стал сенсацией в советском кинематографе, который обычно старался скрывать недостатки, предпочитая гордиться успехами. Понимая, с каким материалом они имеют дело, все задействованные на съёмках фильма искренне отдавались работе. Все четыре исполнителя ролей хулиганов (Алексей Панькин, Владимир Носик, Семён Морозов, Игорь Старыгин) были специально для съёмок пострижены под подсудимых по-настоящему (по традиции — подсудимых стригли наголо). И фильм действительно получился — он буквально «бил наповал». Поначалу фильм был оценен партийно-правительственным руководством весьма благожелательно: режиссёр фильма Борис Волчек, сценарист Леонид Агранович и исполнительница главной роли судьи Елена Козелькова за создание фильма получили звание лауреатов Государственной премии СССР в 1971 году.

«Он тёк по трубам, полз по этажам, подвалы заполнял и чердаки. Он ошалело тыкался в звонки, ломился в двери и в замках визжал!»

Однако, диссонанс показанной четвёрки с «правильно»-номенклатурным образом советского положительного героя привели к тому, что фильм, пройдя по экранам кинотеатров в год выхода, ушёл с экранов, и в течение советского периода крайне редко демонстрировался по телевидению для широкого зрителя. Между тем, и полвека спустя фильм по-прежнему «бьет наповал», потому что это страшный фильм, но он из тех страшных фильмов, которые обязательно нужно смотреть. Смотреть внимательно, не пропуская ни слова, ни жеста, ни взгляда. «Обвиняются в убийстве» — крайне редкий фильм, в котором актёры играют «на разрыв». Хромова (Елена Козелькова) — эталон судьи в понимании режиссёра. Она находится в постоянном сомнении по поводу степени виновности каждого из фигурантов. Импонируя волевому человеку и красивой женщине Волчек вводит в фильм совершенно неожиданные для того времени кадры «фантомов» всех персонажей драмы, чтобы углубить и детализировать сомнения судьи. Это производит сильное впечатление.

«И воздух был почти воспламенён. И сигаретки прыгали у рта: «Вот если бы не вечером, а днём…» «Вот если бы на фронте, — я б тогда…»»

Замечательная роль у Евгения Евстигнеева. Капитан милиции, участковый Спиридонов в его исполнении — яркий образец неравнодушного к людям человека, видящего в них, прежде всего, хорошее. Крайне эмоциональной, но безупречно-достоверной получилась пострадавшая Тамара (Наталья Гущина). Это даже не игра, это обнажённые нервы и вывернутая наизнанку душа. Самая короткая, но и самая значимая роль у Евгения Герасимова, ненадолго воплотившегося в Александра Щетинина. Александр — не пострадавший. Он — символ, образ. Именно о таких цельных натурах с внутренним стальным духовным стержнем писал Евгений Евтушенко: «Не надо бояться густого тумана, не надо бояться пустого кармана. Не надо бояться ни горных потоков, ни топей болотных, ни грязных подонков!» В фильме нет статистов, нет массовки, нет главных или второстепенных персонажей, потому что никого из них история оборвавшейся на взлёте молодой жизни не оставила равнодушной.

«И всё. И только молний пересверк. И всё. И не остановился век… Какое это чудо — человек! Какая это мерзость — человек!» («Убили парня» Роберт Рождественский)