Каждый вечер в одиннадцать (1969)

Иногда кажется, что самые важные и великие вещи происходят случайно. Вот и герои фильма познакомились случайно, пусть даже цифры в телефонном номере что-то да значат.

Очень многое спустя время кажется наивным. И знакомство, и объяснения, и сама атмосфера. Телефонные романы сегодня завязываются не через голоса и дыхание в трубке, а через смайлики, короткие (не всегда грамотные) фразы, мемы и картинки. Да и не отвечает нынче никто на незнакомые номера, в горле уже сидят все эти «службы безопасности банков» и прочие проходимцы. И всё же этой наивности очень не хватает. Не хватает полувзгляда, полусмешка, ушли оттенки голоса, фразы невпопад, неброские, но запоминающиеся пейзажи. Полутонов не стало.

Я не склонен идеализировать советское кино и уж тем более – то время. Но в дни, когда ломают копья над одним криминальным сериалом, запрещают шаги влево-вправо, ощущаешь нехватку доброты и милоты. Сказка? Ну да, а разве это недостаток? Да, к тому же, я вполне себе представляю эту историю в реальности.

Необычна и довольно умилительна ревность главного героя к самому себе. А всё потому, наверное, что по телефону он и вправду другой человек, не похожий на того, кто в жизни уткнулся носом в книгу и проводит свои исследования. Голос, очевидно, тоже меняется, раз инкогнито сохраняется.

Наверное, «Каждый вечер в одиннадцать» – один из последних звоночков оттепели, уже тихих, скромных, хоть и звучащих музыкой гениального Артемьева. Есть в нём что-то и от ранних шестидесятых с их молодеческим задором, романтикой юности, счастья от одного только факта существования, но и прокрадываются уже симптомы семидесятых – застой, бытовуха, замкнутость. Но первого всё же больше. Этим фильм и чудесен.

8 из 10

Веселая подвыпившая компания, одинокая телефонная будка и шуточный звонок по случайному номеру – так случается любовь. Герои живут у моря: он работает в медицинском институте и занимается исследованиями сна, она оканчивает исторический факультет и планирует оставить свою временную работу. Вечерние телефонные разговоры становятся для них необходимостью и традиционным завершением дня.

Камерная мелодрама Самсона Самсонова – словно сновидение. Профессия главного героя соотносится и с онейрической атмосферой фильма. А лиризм кроется в деталях, даже в «случайном» номере, составленном из важных для персонажей цифр. Да и сам телефон, соединяющий одинокие сердца, поэтичен: камера кружит вокруг влюбленного, запертого в ограниченном пространстве телефонной будки, но открытого вихрю и круговороту чувств. Камера танцует, радуется вместе с героем. На первое свидание героиня надевает черное коктейльное платье, а вечерний собеседник ведет ее в модный ресторан, заказывает вино и приглашает на танец – красивые люди, красивые жизнь и любовь.

Как в целом ряде советских картин 1960-х годов (в том же «Июльском дожде»), в истории о вечерних разговорах мужчины и женщины ощущается влияние французской новой волны. Хотя герои – типичные шестидесятники, интеллигенты. Комичная ситуация, когда герой Михаила Ножкина ближе к финалу начинает ревновать возлюбленную к самому же себе, отсылает к советским комедиям положений. По атмосфере же и интонации «Каждый вечер в одиннадцать» напоминает альманах Михаила Калика «Любить» - тот же нежный, доверительный разговор со зрителем о любви и ее силе.

Скажу сразу — очень люблю этот фильм и артистов в нем. За искренность, лиричность, а по прошествии многих лет, за то, чего этот мир сейчас лишил себя сам: из-за суетливости, мелкой поспешности, вещизма и тд. и тп. и пр.

Но все время, с момента первого просмотра фильма, меня мучает вопрос, ответа на который я для себя не нахожу. Что лучше? В фильме герой признается в том, что это он звонил каждый вечер в 11 и закрывает тему, оказываясь самым лучшим, понимающим и близким. Все рады, все довольны, и это хорошо для всех. Светлый конец. И мне нравится этот конец, хотя я помню, как ГГ ревновал сам к себе и мучился от этого, и в этой двойственности был какой-то высокий смысл, зовущий вверх.

Это как в сказке — все кончается праздником, а что будет дальше неинтересно.

У Анара ГГ не сознается, более того, он сам ждет звонка, родив этим самым нечто высшее по отношению к себе. Эта недосказанность в отношениях главных героев порождает новую интригу, о которой мы можем только догадываться, т. к. фильм кончился, но жизнь продолжается дальше. И в этом для меня огромная прелесть недосказанности.

Что имя мне? Дрожанье паутин,

и всплеск ресниц, и зимний, стылый иней…

Как имя мне — узнает лишь один,

которому не нужно будет имя…

Мария Хамзина

То затихая и словно удаляясь, то отчётливо звеня уходящим эхом, доносятся с экрана и убеждают нас с возможности чуда строки, так похожие на гриновские: «Когда нам бывает плохо, когда от нас уходит мечта, вдруг раздаётся неожиданный звонок, и появляется надежда. Только надо ждать и очень верить…». Но это произойдёт много позже, а пока… Он и Она. Ночной собеседник и таинственная незнакомка, чей телефонный номер сложился для Него из «неудачного объяснения в любви, детских воспоминаний взрослого мужчины, мечты одной женщины о детях и обещаний верности». Неслучайная случайность. Ребячливая шалость мудрой старухи-судьбы. Они способны говорить обо всём на свете и ни о чём каждый вечер в одиннадцать. Обязательная телефонная беседа превратится в их негласный ритуал.

-Как Вы прожили день? Какая Вы?

-А какой Вы меня представляете?

-Может быть, Вы единственная женщина, с которой я могу разговаривать так, как хочу.

Что мы знаем о них? То же самое, что и они друг о друге. Она устаёт на работе, Он часто простуживается. Она — приезжая, Он родился и вырос в этом южном приморском городе. Она скромна, но и Он застенчив и может позволить себе авантюрное приключение только тогда, когда чуточку пьян, «прекрасно пьян». И есть ли прок в их именах? Медина и Сеймур, Людмила и Стас — какая разница? Гораздо больше нам расскажут о них глаза, жесты, но прежде — голоса, человеческие голоса, звучащие благодаря третьему участнику любовной истории — телефону. Невидимая живая ниточка стирает все различия и тянется от одного сердца к другому не благодаря техническому прогрессу, а по мере зарождения общего чувства. Какое-то время мы будем видеть только Его, а Её рисовать себе мысленно, скупыми мазками. «Какая Вы?» Уставшая, милая. Слушающая по вечерам, после прихода с работы, одну и ту же мелодию. Очень многозначительно в кадре на минуту появятся порхающие, будто танцующие руки, а уж после — их обладательница. А когда внезапно пластинка перевернётся, и зазвучит её обратная сторона, Ему покажется, что и Она открылась Ему по-новому…

Обратную, тёмную сторону Луны обладатели идеологических телескопов умудрились разглядеть и в этой светлой картине, но она выжила. Стильная чёрно-белая новелла, подобная французским кинолентам 60—70-ых годов, «Мужчине и женщине» Клода Лелуша, совсем не типична для режиссёра Самсона Самсонова. Фильм-настроение. Душевный, неторопливый, немного наивный, добрый, меланхоличный. Не потому ли, что это — изысканный прощальный подарок на память музе и гражданской жене Маргарите Володиной? Сделанный перед расставанием не специально, поскольку изначально задумывался Эдвардом Радзинским по мотивам рассказа писателя Анара «Я, ты, он и телефон» для другой актрисы-вдохновительницы. Но звёзды решили иначе, и Маргарита Володина с Михаилом Ножкиным стали счастливой экранной парой, наблюдающей часы с точностью до минуты. Володина здесь непривычно мягка, обаятельна и даже кокетлива. Её героиня с печальными глазами и приятной, неспешной манерой речи — женщина с прошлым, но открытая навстречу будущему. А будущее в лице Михаила Ножкина не грохочет на позолоченной колеснице и не движется семимильными шагами, чтобы «прийти, увидеть, победить» — доверчиво улыбается детской улыбкой, которая так идёт его сдержанному учёному, и произносит: «Привет!». Кроме этих двоих словно и нет никого — только солёные морские брызги, гудки пароходов, силуэты пролетающих чаек, отобранный у прибоя камешек, дивная музыка Эдуарда Артемьева и… телефоны.

В кинематографический Ватикан, государство в государстве, превратили пространство фильма оператор Анатолий Петрицкий и художник Ирина Лукашевич, продумав его устройство и трансляцию красоты в мир до мелочей. Благодаря их креативным находкам телефон станет полноправным действующим лицом картины. Телефонные диски будут обращены к нам своими десятиокими плоскими физиономиями, как бы давая понять, что они — самые важные персоны, и каждый аппарат обретёт специфические повадки и нрав. Серьёзная чёрная коробка в Его лаборатории любит разговоры по существу. Та, что живёт в Её квартире, — отзывчивая особа, переживающая, когда Её хозяйка долго ждёт звонка от Него. Телефон-автомат, подвешенный в будке у самого берега, слышал на своём веку многое, и уже ничему не удивляется. А камера выхватывает крупные планы, фокусирует наше внимание на деталях и спешит дальше. Когда она начинает кружить в безумном танце вокруг телефонной кабины, показывая её, словно маленький остров посреди штормящего моря, или вообще уносит дрейфующим судёнышком в бушующую даль, это не кажется надуманными приёмами, потому что диктуется настроением героя и его словами.

Грусть — тонкая, как осенняя паутинка, прозрачная — пронизывает историю одной нечаянной любви в стиле ретро, и звучит волнующим лейтмотивом: «Говори, о чём захочешь, в тишине ночной. Говори со мной. Говори…» А на обратной стороне Луны-пластинки-памяти поёт «Chiamami adesso» итальянец Паоло Конте:

Chiamami adesso, si,

lo so che prima era…

era piu facile…

ma e adesso che ho bisogno io di

farmi trovare, farmi trovare qui

chiamami adesso che

e piu buon il mio cuore…

Dammi il tempo

che tempo non sia

Dammi un sogno

che sonno non dia…

Chiamami adesso che

non ho piu niente da dire, ma

voglio parlare lo stesso insieme a te

voglio provare io a descrivermi…

chiamami adesso che

ho bisogno di te…*

* Позови меня сейчас, да,

я знаю, что раньше это было…

было легче…

но именно сейчас мне нужно

оказаться, оказаться здесь.

Позови меня сейчас, когда

моё сердце стало добрее…

Пусть время с тобой не будет уплывать,

словно время,

пусть сон, в котором ты, не будет тем сном,

когда я сплю…

Позови меня сейчас, когда

мне больше нечего сказать, но

я всё равно хочу говорить с тобой,

я хочу попробовать подробно о себе рассказать…

Позови меня сейчас, когда

ты мне так нужна…

(Из песни «Chiamami adesso» Паоло Конте)

Благодарен телеканалу «Культура» за то, что в своё время был показан фильм «Каждый вечер в 11». Как мало мы знаем грузинских, азербайджанских писателей, но они есть. В частности, есть такой человек, как Анар Рзаев, собственно по мотивам рассказа которого «Я, ты он и телефон», Самсон Самсонов снял своё нежное, лиричное кино. История знакомства и любви мужчины и женщины. Знакомство не вполне обычное, с точки зрения человека эпохи 70-х. Вроде бы незамысловатая история, даже где-то легковесная, чуть ощутимая, но как приятно смотреть!!!

Стас (Михаил Ножкин) с компанией друзей, очевидно после похода в ресторан или кафе, гулял по ночному городу. И как-то так произошло, что сия компания остановилась возле телефона-автомата. Не прошло и десяти минут, как Стас стоял в телефонной будке и набирал неизвестный ни ему, ни его друзьям номер. Просто кто-то из друзей предложил, что сейчас он наберёт навскидку номер, позвонит по телефону, и если подойдёт женщина, то он на не женится. Делов-то. Тут надо оговориться, что он был чуточку пьян, а пьяному, как известно, море по колено. И ещё. Каждый из друзей, назвал цифру, в результате Стас набрал комбинацию из: 132716. Ему ответил женский голос, но дабы не выставлять чувства на всеобщее обозрение, он повесил трубку, а своим друзьям сказал, что подошёл мужчина. Друзья разошлись, а герой Михаила Ножкина немного покружив вновь набрал тот же номер. Такая вот завязка.

А дальше фильм будет плавно показывать характеры героев: загадочную, таинственную незнакомку и романтичного мужчину. Ни капли лжи, ни миллиметра фальши, лишь маленькая недоговорённость со стороны обоих. Он узнает её раньше, случай укажет ему на неё. И узнав незнакомку, увидев её вживую, он не отступит. Что же до дамы, то она проявит такт, женскую загадку вкупе с верностью. И всё это будет очень даже интересно.

Понравился мне и финал этой истории. Просто обыкновенный ночной собеседник не раскрывает себя до конца и в тоже время становится понятно кто он. А какой монолог выдал герой Михаила Ножкина:

-Когда нам бывает плохо, когда от нас уходит мечта, вдруг раздаётся телефонный звонок и появляется надежда. Только надо ждать и очень верить в это!

Думаю этот фильм ляжет на душу многим романтичным натурам и согреет не только одинокие сердца, но и прочие другие. Спасибо Анару Рзаеву, Эдварду Радзинскому и Самсону Самсонову за такое чудесное проникновение в душу! Вы также имеете возможность не на протяжении всей картины, но временами услышать прекрасную музыку в этом фильме. Она стала чудесным дополнением к этому волшебному кино.

10 из 10

Прекрасный старый фильм. Простой, успокаивающий и заставляющий задуматься. Да, именно свои раздумья над картиной хочу написать. Герой в слепую позвонил в шутку по выбранному номеру: вот, мол, если девушка подымет — женюсь. И девушка подняла… и голос увлек. Сейчас эпоха интернета — можно тоже наугад написать кому-то, можно долго общаться. Но параллельно проходит жизнь, реальная жизнь. И если в реальной жизни повстречается человек, который тебя привлекает, то тот в интернете проиграет. Почему? Да потому, что в реальной жизни ты видишь человека, слышишь, чувствуешь его запах, начинаешь видеть его в повседневной жизни. И тогда — сказка с интернета прощай!

Картина — это легкая мелодрама, поэтому музыка по ходу фильма постоянно звучала. Прекрасная музыка того времени! На пластинках было несколько композиций и их слушали по многу раз. Сейчас в тысячи раз больше выбор, но ценить начинаешь меньше.

Да, надо отметить, что довольно ново для меня была идея ревности героя, которую он испытывал к самому себе, когда он играл роль слушателя на проводе телефона. Фильм вообще снят, мне кажется, больше на французский манер того времени, но с необъяснимым советским оптимизмом, с верой в светлое будущее. Даже смех героини в одной сцене их встречи — это тот беззаботный счастливый смех, смех влюбленной, которая умеет радоваться даже в редкие минуты встреч с новой надеждой.

После фильма стало спокойно. Наверное, ностальгия, а может он действительно этим заряжает. Молодежь может посмотреть, как когда-то ухаживали, как знакомились.

Мне кажется того времени не возможно стыдится, просто дух того времени надо уловить.

Это прекрасный, нежный фильм о любви.

Я не знаю, как передать словами то, что я чувствую, когда пересматриваю этот фильм… Он настолько не похож на фильмы той эпохи. В нем нет ничего стандартного: ни тем о труде, о пятилетнем плане и т. п. Нет, в нем ничего этого нет!

Просто мужчина. Просто женщина. И их история.

Михаил Ножкин и Маргарита Володина просто восхитительны.

Еще раз — прекрасный фильм.