Двойное самоубийство (1969)

Какой-нибудь японец, начитавшись Достоевского, восторгается загадочной русской душой. А нам всё в диковинку японские традиции. Вот, к примеру, из свежих новостей: самурай, позабывший свой меч в харчевне, не считает себя достойным и дальше топтать грешную землю. Или вот, влюбленные которые не могут быть вместе, должны свести счеты с жизнью. Шекспировские юные веронцы тоже совершили акт двойного самоубийства. Но то был несчастный случай, придуманный автором для пущего драматизма. Герои же нашего фильма, основанного, кстати, на реальных событиях, убивают себя согласно старому доброму обычаю.

Лента снята по пьесе восемнадцатого века, написанной для национального театра бунраку. Отсюда и стилизация под спектакль. Только вместо кукол — актеры. Кукловодов, которые, как известно, особо не прячутся, заменяют безликие персонажи в черных мешках, шныряющие по экрану туда-сюда. Сначала они вызывают недоумение, граничащий со страхом, а потом к ним привыкаешь и проникаешься к ним доверием. Театральные декорации ближе к концу фильма становятся неуместны, так как режиссер решил, что необходим контраст между телами самоубийц и окружающим пространством. И герои, выйдя на улицу под дождь, проходят через мост прямиком на кладбище, где и происходит то самое, о чем фильм. Хотя, где тут контраст — непонятно. Вместо характерной для японских традиционалистов усыпляющей созерцательности — обилие содержательной болтовни. Радуют и непривычные для местного кино крупные планы. Теперь можно разглядеть и скорбь на лице главного героя, и надежду в кротком взгляде его супруги и даже кривые зубы мегеры тещи. Испытал ли режиссер фильма Масахиро Синода «тлетворное» влияние Запада или сам додумался, что «новая волна» должна быть именно такой — смелой в экспериментах?

У героя картины, Ихэя, неудачливого торговца бумагой, нелюбимая жена и двое маленьких ребятишек. И любовница, которой лучше бы не было. Ее зовут Кохару и она тоже работает в сфере торговли — продает свое тело. Она востребованная проститутка, но далекие от справедливости производственные отношения загнали ее в долговую яму. Труд японской куртизанки скорее почетен, чем постыден, и все же Кохару тяготится своим положением и не без капризных ужимок требует от своего возлюбленного письменных заверений, что он выкупит ее у хозяина. У Ихэя же, благодаря сердечной привязанности на стороне и природной лени, дела не в лучшем состоянии, денег, естественно, нет и взяться им неоткуда. Тут еще на нервы действует преомерзителный богач, готовый хоть сегодня выложить за прекрасную женщину кругленькую сумму. Но для Кохару стать наложницей ненавистного мужчины хуже смерти. А любимый умеет лишь не скупиться на обещания и безосновательно ревновать, забывая, в чем заключаются должностные обязанности его подруги.

Внебрачная связь Ихэя ни для кого не секрет. Тесть, теща и брат, пройдя этапы назиданий, увещеваний, угроз, приступают к тычкам в грудь и подзатыльникам. Свои методы у Осан, жены героя. Ее самоотверженность достойна уважения. Мало того, что беспутный бездельник муж портит кровь наглыми изменами, приходится ей еще выслушивать попреки от своих родителей. Наивно оправдываясь перед ними, она говорит, что, мол, да, я чересчур добрая, не отрицаю этого, но помогать мужу выкупать его любовницу — это уж, извините, не такая я дура. Но, что чрезвычайно трогательно, организацию пресловутого выкупа берет на себя. Она выкладывает перед изумленным мужем все свои сбережения — половину необходимой суммы, уникальную коллекцию кимоно и готова пожертвовать при необходимости и своей роскошной шевелюрой, за которую непременно отвалят целое состояние.

Кстати, если уж речь зашла о волосах. Интересно было также узнать, что прическа средневекового японца играет важнейшую роль в определении его социального положения. Вот, Ихэй мечом срезает хохолок с макушки и считает себя уже разведенным, свободным от семейных обязательств, человеком. Кохару, неуловимым движением выдернув заколку из темной копны на голове, из девицы легкого поведения превращается в монашку. Теперь, изменив прически, они ничего не должны и никому не обязаны. И могут быть счастливы вместе. Но, увы, внутренний долг и слепая надежда, что в раю или преисподней они смогут, наконец, соединиться без всяких условностей, неумолимо призывают их расстаться с жизнью.

Во встречах несчастных влюбленных не только радость, но и боль. Но еще невыносимей смотреть на них в разлуке. У Ихэя: застой в бизнесе, с женой не спал с прошлого октября, дети растут без отцовской ласки, родители жены вытирают об него ноги. Вынужденный отказаться от любовницы после серьезной беседы с родственниками, он укрывается одеялом и тихо распускает нюни. Кохару не покидают суицидальные мысли. Вместо того чтобы развлекать клиентов, она рассеянно интересуется у них, что больнее: повеситься или перерезать горло. И всё же их любовь вызывает мало сочувствия. «Почему ты любишь меня?», — спрашивает она. — «Потому что ты женщина, а я мужчина», — отвечает он. — «Почему ты хочешь умереть вместе со мной?» — «Из чувства долга перед тобой». Не слишком убедительные ответы, как видим.

Зато куда умилительнее отношения любящих Ихэя женщин. Спасая его от смерти, любовница решается стать собственностью человека, вызывающего стойкое отвращение. А жена, как мы уже знаем, помогает мужу выкупить любовницу. Что и говорить, высокие, высокие отношения, которые даже нашей загадочной душе не понять!