Трус (1965)

Наверное, человек такое существо, которое не может не ошибаться. Но ошибка ошибке рознь. Некоторые из них становятся не просто не поправимыми, но не забываемыми, меняющими оставшуюся жизнь. Вот о такой ошибке, совершённой когда-то в юности одним студентом идёт речь в этой короткой кинозарисовке Сатьяджита Рея. Некий мистер Рой — начинающий и уже по всей видимости снискавший некоторый успех сценарист отправляется из большой и шумной Калькутты за своим очередным вдохновением. Но вот незадача! Нанятая им для путешествия машина выходит в дороге из строя, ремонтная мастерская закрывается на ночь, на улице не унимается непогода, а вокруг на много миль нет никакого достойного такого путешественника жилья. Но счастливый, а может наоборот несчастный случай сводит господина Роя с управляющим одной из чайных плантаций, оказавшимся не только невероятно гостеприимным, но и женатым на бывшей возлюбленной незадачливого сценариста.

Муж, жена и бывший жених. Казалось бы, что может быть банальней обычного любовного треугольника. «Мальчик встречает девочку. Парень влюбляется в девушку. Юноша теряет девушку» — именно так, по словам радушного хозяина, выглядят сценарии большинства развлекательных индийских фильмов. Но мастерство Рея как раз в том и состоит, чтобы превратить обычное в оригинальное за счёт игры актёров, деталей, а также собственноручно написанной закадровой музыки. В фильме всего три основных персонажа. И их внутренний мир — то, что более всего интересует Рея в этой истории. Все остальные действующие лица лишь статисты, мимолётно возникающие в кадре на несколько минут только для того, чтобы создать очередное препятствие для несчастного влюблённого или же подчеркнуть какую-нибудь особую черту в характере одного из главных героев.

Муж — самый простой и открытый из троих. Этакий добродушный плантатор, живущий в большом бунгало в полном материальном довольстве, граничащим с изобилием. У него заботливая красавица-жена, достоинствами которой он чрезвычайно гордится. И при всём при этом он картинно делает из своей жизни трагедию. И дело вовсе не в том, что за скромностью своей супруги он чувствует тщательно скрываемое отчуждение. И даже не в том, что его мучает вопрос кастовой несправедливости, с которым по долгу службы и в свободное от работы время он сталкивается каждый день. Причина всего лишь в скуке. Он страдает от того, что круг общения его крайне узок, а спектр развлечений весьма невелик и от всей души топит своё «горе» в виски. Бывший возлюбленный мучается уже по более серьёзному поводу. Старая сердечная рана и так не давала ему покоя все эти годы. А тут и вовсе вскрылась и начала кровоточить. Признаки боли видны и в искажающих лицо гримасах, и в лихорадочном блеске глаз, и судорожном движении рук, то тянущихся к снотворному, то достающих очередную из бесконечного множества сигарет. Талантливо вплетёнными в канву повествования воспоминаниями режиссёр покажет прошлое мистера Роя. Бессонная ночь будет нестерпимо терзать его мыслями о последней встрече с возлюбленной. Кисть жены, покоящаяся на плече мужа напомнит и его собственную робкую попытку взять любимую за руку. А тряская езда по глухой местности — первую встречу в автобусе.

Но самый интересный персонаж в этой истории — женский. Каруна единственная, кто показана в двух ипостасях. Какой была и какой стала. Милая, храбрая, эмоциональная и готовая на всё ради жизни с возлюбленным девушка. И молодая жена, холодная, строгая, щепетильная хозяйка, талантливая и утончённая женщина, полная собственного достоинства. Даже то простое движение, с которым она выкладывает десертной ложечкой варенье в хрустальную вазочку исполнено изящества и щемящего очарования. Но её лицо окаменело, а голос выцвел и лишился эмоций. Лишь в глубине дивных раскосых глаз ещё можно разглядеть затаённые проблески истинных чувств. Быть может её боль ещё больше, чем у обоих мужчин вместе взятых, но она ничем не выдаст себя. Она не стала убиваться и стенать, она не стала топить горе в алкоголе, не стала сублимировать свои страдания в своём творчестве (нарисованные ею картины не несут в себе никаких отголосков трагизма). Она просто живёт, причём не как получается, но так как должна, как она считает правильным, расплачиваясь за покой и уют семейного очага тревожащими душу бессонными ночами. Рей ещё раз доказал, что женщина слабее мужчины только телесно, но гораздо сильнее его духовно и выносливее эмоционально. Там где мужчина отчаивается, женщина умеет скрепить своё сердце и жить дальше не просто как придётся, но с достоинством.