Причалить к пристани (1965)

Дело было вблизи водоема, что впоследствии обретет роковое значение. Намечался грандиозный сабантуй. Из неведомых скандинавских далей выплывает яхта, начиненная алкоголем; на борту целеустремленная четверка, они держат путь в сторону одинокого прибрежного домика, где их сухопутные товарищи заблаговременно отварили раков и в нетерпении изучают горизонт. Ничто не должно помешать слиянию морепродуктов с аперитивом, ничто не может испортить долгожданную трапезу. Но в этом самом месте герои сталкиваются с трудностями сугубо инженерного характера, им никак не удается причалить к пристани. Попытки не прекращаются, происходят ужасные вещи: мачта отваливается, мужичок в костюме циклически падает в обморок, шлюпка нагло испускает дух, предательски удаляясь в направлении морских глубин. Кажется, сам Нептун отвернулся от этих несчастных. Все тщетно, одни на суше, другие на море, им не встретиться никак. Вечеринка под угрозой срыва.

«Причалить к пристани» — эксцентрическая комедия, и, пожалуй, трудно вообразить себе более точную характеристику. Буффонада пляшет под руку с фарсом, бессмысленная суетливая беготня под залихватское закадровое потренькивание кроет всех златозубых цыган Эмира Кустурицы, а юмор имеет базой невероятные причинно-следственные казусы по типу «я шел намазать бутерброд и уничтожил северную часть Алжира». Иначе говоря, обозреваемое кино если не с первой, то, по крайней мере, с пятой минуты атакует беззащитного зрителя отборным гротеском уровня «Том и Джерри» в степени «Ну, погоди», и вовсе не собирается останавливаться. Аналогии отнюдь не случайны, сюжетная канва действительно отсылает к детской мультипликации, ведь большая часть фильма — это вдохновенный мозговой штурм, сооружение монструозных идей, каждая из которых обречена на провал — яхта не двигается с места. В перерывах между обсуждением коварных планов теща практикует боевые искусства, угрюмый рыбак утверждает, что встречается с Эстер Уильямс, командир яхты гордо щеголяет в женских панталонах. Персонажи суть те самые непоседы с зашкаливающей пассионарностью, что вместо шапки на ходу одевают сковороду, поэтому не стоит удивляться, когда в конце все запоют. Впрочем, несмотря на кажущуюся хаотичность творящегося на экране непотребства, аттракцион выглядит вполне управляемым, и всюду видна авторская рука: герои временами умело ломают четвертую стену, в наличии отсылки к заокеанскому кинематографу, а финальная шутка про социальную рекламу достойна наивысших оценок.

Проста и незамысловата ключевая идея: одни скучают без выпивки, другие злоупотребляют, не закусывая. Ясное дело, в таких условиях человек натурально превращается в животное, ибо давным-давно устарела максима про хлеб и зрелища, на месте хлеба должны быть вареные раки, зрелища успешно заменяет добрая настойка чего-нибудь крепкого, но первое немыслимо без второго. Да, о некоторых проявлениях диалектического материализма не подозревал, вероятно, и сам Карл Маркс, но кто сказал, что про это нельзя снимать кино? И здесь, наверное, самое время поинтересоваться, что же конкретно высмеивает местный калейдоскоп нелепостей, да вот только едва ли автор всерьез размышлял о таких мелочах. Мы имеем дело не с катализирующей глубокие думы сатирой, а скорее с прелестной вещью в себе, с микромиром, существующим по неведомым законам и прямо-таки излучающим пасторальную благодать да буколический уют. «Причалить к пристани» о людях, которые широко живут в своем прибрежном поселении и не задумываются о том, что в Африке голодают дети, а все сущее ждет тепловая смерть. Стоит только вслушаться, с каким свистом главный герой всасывает мякоть из панциря раскрасневшегося ракообразного, и сомнения отпадут: этим славным ребятам любое море по колено, а всякая неприятность как с гуся вода. Не то чтобы «вкусно поесть» было их высшей ценностью, но подобному умению «искать счастье в мелочах» позавидовал бы не один ветеран модных психологических тренингов.

Нет, фильм не хватает звезд с неба. Да и вряд ли вообще подозревает о существовании каких-то звезд на каком-то небе, он просто создает нужное настроение. Как писал когда-то один американец, знавший цену хорошей вечеринке, «и воздух полнился вибрациями действительно радостной жизни». Что ж, поверьте, с вибрациями тут полный порядок.