Жених и невеста (1964)

Вчера посмотрела фильм Dulha Dulhan — не столько Жених и невеста, сколько Муж и жена. Эта история про довольно странную девушку, которая все время теряет память и забывает то одно, то другое — то отца, то мужа. Мужа играет РК. Это немолодой, постаревший Радж (и опять Раджу в лирические моменты) (фильм снят в год «Сангама»), который теперь иронизирует над своими звездными пятидесятыми не в радостном, искрометном стиле «Двух хозяев» (Do ustad), а с печалью, предваряющей печаль великого «Клоуна». Этот момент грустной иронии включен в казалось бы веселую песню Kallu («Певец»), где девушка последовательно называет его никнеймами героев прежних фильмов Авара («Бродяга»), Чалья («Обманщик»), Анари («Простофиля»), Дивана («Чокнутый»), сетует «где наше пристанище» — кахан манзиль — прямая цитата из главной лирической темы «господина 420», а он отвечает, что все будет хорошо, если будет союз («сангам») и любовь, и посвящает целый куплет рассказу о том, что меня, мол, «все встречают по лицу» (как часто говорил Авара, «у меня такой вид»), и «никто не знает, что у меня на сердце». Так, казалось бы, в чужом, «не своем» фильме, РК, с грустью медитирует над собственными темами. Например, тема женитьбы — шади. Как мы помним, «если порядочный парень полюбил порядочную девушку, он должен на ней жениться» — истина со времен «господина 420» непреложная. В фильме Dulha Dulhan обыгрывается и этот момент: герой просто обязан жениться на девушке, чтобы защитить ее и свою честь, хотя он не знает, кто она, кто ее родители, и он сам!!!, жених, должен наряжать ее для обряда и накладывать ей макияж — один из ключевых и самых трогательных моментов фильма.

Другой момент иронии заключается в том, что один из героев фильма (друг Раджа) снимается в кино — конечно, в массовке, и каждый день ходит на студию на работу — но подозрительно рано возвращается — то есть и в массовку попасть — удача. Радж всегда очень смешно расспрашивает его: ну, как прошли съемки, как сцена, как герой, как героиня, как там главный злодей — они вовсю смеются над штампами, к середине шестидесятых ставшими уже дурной приметой хинди-кино.

В этом фильме Радж живет в многоквартирном — точнее, многокомнатном доме, именуемом «колонией» — не трущобы, конечно, но тоже не ахти, и этот образ большой коммунальной квартиры становится образом Бомбея — который в фильме все время назывется очень милым и очень странным городом, в котором есть всё, но в котором так легко пропасть и потеряться. Чтобы этого не случилось, рядом должен оказаться Радж — со своими неизменными принципами. Меня тронул момент, когда РК везет девушку на автобусе и с гордостью показывает ей главные архитектурные памятники Бомбея.

В этом фильме героя зовут не Радж — Царь, а Раджкумар — Принц — РК часто так делал, ради снижения пафоса или ради других целей (как в «Господине 420»). Но в вышеупомняутой песне есть слова — «я — радж песен», а герой, по сюжету, — певец, выступающий на радио, за кадром, как закадровые певцы индийского кино. И, как положено в хорошей пьесе, это ружье выстреливает: лучшая сцена фильма — Принц — Царь — поет о своей любви не бегая по лесам и полям, не приплясывая и размахивая руками, а просто неподвижно стоя перед микрофоном и выражая всё одними глазами (и голосом Мукеша, конечно), и мурашки бегут по коже.

Ну, а пение перед микрофоном и профессия радиопевца отбрасывают зрителя на пятнадцать с лишним лет назад, в сорок седьмой год, год незаивисмости, когда все только начиналось, и юный («худой и красивый») РК стоял перед микрофоном в длинной пенджабской рубахе и сам, без помощи Мукеша, пел о любви в фильме «Царица сердца»…