Путь к причалу (1962)

«Море может топить корабли, рушить причалы, убивать людей. Это оно делало всегда. Делает и сейчас, но это всё — чепуха, мелочь. Страшно и обидно, когда море, океан смущают людям душу. Вот он сам вызвался идти на этой дырявой лоханке сквозь шторм, а потом… Будет ли ему прощение? Если успеет «Кола», то, может, и простят… А если не успеет? Кто будет виноват в гибели тридцати восьми?..» («Путь к причалу» В. В. Кнецкий, 1958г.)

Самыми сильными получаются те фильмы, в которых героям приходится выбирать между жизнью и смертью. Только в такой ситуации человек полностью сдирает с себя «шелуху болтовни», оставаясь один на один со своим выбором. Капитан дальнего плавания, советский и российский писатель Виктор Викторович Конецкий написал повесть «Путь к причалу» в 1958 году, когда и душой и телом целиком принадлежал флоту. Сценарий для одноимённого фильма написан им в 1962 году, сразу после работы над сценарием для эксцентрической кинокомедии «Полосатый Рейс» (1961). Этот опыт нашёл частичное отражение в «Пути к причалу». Структурно фильм как бы состоит из двух частей: первая — развлекательная, вторая — драматическая. В этом нет ничего странного ведь жизнь любого из нас состоит из этих же самых полос — светлых и тёмных. Вот только в повести, написанной ещё тогда, когда писатель и не помышлял о работе в кино, первой части — комичной — не было. Всё веселье, вся бравада, включая забавного гималайского мишку, с которым можно на ночной вахте «перекинуться парой слов», пришли из «Полосатого рейса». Сама же повесть — от начала до конца — рассказывает о буксировке «Полоцка», происходящей на фоне описания совсем непростой жизни боцмана Зосимы Семёновича Росомахи.

Борис Андреев — это титан советского кино! «Глыба! Актёрище!» — так его иногда называли коллеги по цеху. Любая его роль — это праздник для зрителей. Достаточно одного его присутствия в кадре и нескольких реплик неподражаемым голосом, чтобы нарисовать характер играемого им персонажа. Росомаха в фильме, вне всяких сомнений, — самый главный персонаж, а сам Борис Андреев — это титановый стержень сюжета. Такого человека не то что сломать, согнуть невозможно. Жаль, что в фильме не нашлось объяснения холодности и мрачности боцмана, которая местами выглядит не мотивированной, а на самом деле уходит в прошлое этого волевого человека. «Он не любил задумываться над будущим, смеялся над настоящим и брал от этого настоящего всё, что мог взять сегодня, что могли удержать его здоровенные, плоские, как лапы росомахи, руки. Но себя он никогда не берег и гордился этим. С мятежным озорством Росомаха мог начать драку один против десятерых. Мог, вися на руках, перебраться с мачты на мачту по штаг-карнаку». Росомаха прожил трудную жизнь. И хотя «женщины, которых он встречал на стоянках, тянулись к нему, они чувствовали, что этот здоровенный, рыжий, кудлатый моряк спокойно может прожить и без них». Так он и жил бобылём, перекати-полем, пока случайно не встретился с Марией.

«На траулере работала поварихой молоденькая девушка-рыбачка. Её звали Марией. Она была маленького роста, низко по лбу — у самых глаз — повязывала платок, держалась всегда тихо и незаметно». Встреча с Марией перевернула устоявшуюся холостяцкую жизнь Росомахи. Он вдруг понял, чего был лишён все эти долгие годы скитаний по кораблям — семьи, дома. В первый раз в жизни ему не захотелось идти в море, потому что на берегу его мог кто-то ждать… Это очень важный момент для понимания поведения Росомахи на борту «Полоцка». Буксировка — кульминация фильма. Именно она лежит в основе повести, и именно из-за неё снимался сам фильм. С 1953 по 1955 год Виктор Конецкий служил на судах 441-го Отдельного дивизиона Аварийно-спасательной службы Северного флота. Впоследствии некоторые его наблюдения легли в основу новеллы «Путь к причалу». Именно по этой причине кульминацию нужно рассматривать не как художественный вымысел, а как имевшую место реальность. Этическая сторона поступков Росомахи и капитана «Колы» Георгия Александровича Гастева (Олег Жаков) безусловно должна волновать зрителя, вот только не стоит торопиться с выводами.

Когда в штормовом море гибнут люди, их нельзя спасти без риска погибнуть самому. Каждый раз, когда капитан «Колы» Гастев вёл своё спасательное судно навстречу шторму, на помощь гибнущим людям, ему приходилось в той или иной степени рисковать и своим кораблем, и своим экипажем. И он привык к этому. Море есть море. Трудное дело — быть капитаном аварийно-спасательного судна. Море и ветер отпускают на раздумье секунды. Нужно уметь верить в себя и своих людей — это главное. И не бояться ни бога, ни чёрта. И знать морскую службу. И иметь за плечами такую биографию, которая даёт моральное право на любой приказ подчинённым. Когда Гастев прочитал короткие строчки радиограммы, подписанной капитаном лесовоза «Одесса», в одной его руке оказалась судьба четверых из команды «Колы», в другой — судьба тридцати восьми человек, которых он никогда не видел и не знал о них ничего, кроме того, что они — наши моряки. Но Гастев был капитан-спасатель. Любой попавший в беду немедленно должен был стать для него дороже и важнее, нежели самые близкие и родные люди, — это и было особенностью его работы, его долгом, однако без согласия своих людей он не может рисковать ими.

Рассуждать на бумаге легко, а вот как поступить в жизни? Никто не отменял инстинкт самосохранения: «своя рубашка ближе к телу». Вот только как потом смотреть в глаза товарищам?.. Ответить на такой непростой вопрос должен каждый — именно для этого проводится голосование, потому что ни у кого нет права единолично решать за всех. А уж если решили — тогда держись!

«Если радость на всех одна — на всех и беда одна; в море встаёт за волной волна, а за спиной — спина. Здесь, у самой кромки бортов, друга прикроет друг: друг всегда уступить готов место в шлюпке и круг». («Песня о друге», музыка — А. Петров, слова — Г. Поженян)