Ослиная наездница из Ипакарая (1962)

История жизни, творчества и любви Армандо Бо и Изабель «Коки» Сарли являет собой готовый киносценарий. Вот только сюжет его кажется настолько неправдоподобным для мира богемы, что рискни кто-нибудь воплотить его на экране, как тут же посыпятся упреки в чрезмерном мелодраматизме, неправдоподобии и прочей «клюкве в сахаре». Потому что если так и бывает, то только в «мыльных» мелодрамах, поверить в реальность которых неспособна даже самая неграмотная домохозяйка. А между тем, после того, как в 1956 году бывшая мисс-Аргентина и довольно успешный на тот момент актер и режиссер впервые встретились на сьемочной площадке, мир изменился. По крайней мере для них двоих. С этого момента Армандо Бо не снимал в своих фильмах никаких других актрис, кроме Коки, а Изабель всю оставшуюся жизнь посвятила Армандо. Несмотря на немалую популярность в 60-х — 70-х годах прошлого века она снималась только у своего мужа, и решительно порвала с кинематографом после его смерти. Сделав лишь два исключения: для роли Дамы в вольной экранизации Дюрренматта, написанной специально для нее; и для фильма Хуана Хосе Хусида «Мои дни с Глорией», задуманного как бенефис Изабель Сарли.

Но это будет в будущем, в начале же 60-х Армандо и Кока просто радовались жизни, и один за другим снимали фильмы, в которых их герои были влюблены друг в друга, преодолевая все мыслимые и немыслимые преграды, чтобы… А вот здесь появляется одна характерная особенность творчества Бо и Сарли, природу которой понять очень сложно. В их фильмах, к какому бы жанру те ни принадлежали, не бывает хэппи-эндов. Никогда. Даже комедии обязательно имеют приставку «траги-», что уж говорить о драматичных сюжетах. Почему-то, будучи абсолютно счастливы в любви, своим экранным героям Армандо и Изабель счастья не позволяли.

«Ослиная наездница из Ипакарая» в этом отношении — фильм для аргентинских влюбленных типичный. Особенно для раннего периода их творчества, который был переполнен романтизмом, тогда как позднее к этому романтизму все сильнее стала примешиваться ирония, доходящая до сарказма в последнем их совместном фильме «Нахальная вдова» («Una viuda descocada»). Здесь любовь между героями Коки и Армандо бросает вызов всему миру и даже смерти. Собственно, таков был сюжет их первого фильма («Гром среди листьев»). И спустя шесть лет после выхода того на экран ничего не изменилось. Не зря даже самые верные поклонники Изабель Сарли говорили: «Если видел один ее фильм — видел их все». Что, впрочем, не останавливало покоренных очарованием актрисы в том, чтобы смотреть и пересматривать ее фильмографию. В том числе и историю босоногой крестьянки из пограничья Парагвая, Аргентины и Бразилии, безоглядно влюбившейся в мужественного контрабандиста Кирогу, разыскиваемого полицией всех трех стран за убийство одного очень нехорошего человека в кабацкой драке.

Самое смешное во всей этой свистопляске, что двадцатисемилетняя Изабель играет едва-едва справившую совершеннолетие девушку настолько естественно и непринужденно, что поверить в ее истинный возраст решительно невозможно. Пусть ничего кроме изображения на экране молодости, красоты и свежести, она больше не умела, но почему-то раз увидев в кино, забыть Коку уже было нельзя. Ее героиня из «Наездницы» очаровывает своей наивностью, чистотой, непосредственностью, при том, что с актерским талантом у Сарли было небогато. Зато Армандо Бо умел подчеркнуть то, что было дано его любимой так, чтобы показать в максимально выгодном свете.

Гибель главных героев в трагическом финале являлась только одним из его фирменных приемов. Другим был подчеркнутый эротизм, который он неизменно выводил на первый план. Даже в пуританские 50-е годы. Дело не только в пресловутом сексе, хотя и в нем тоже: как и во всех фильмах Бо / Сарли в «La burrerita de Ypacarai» Кока предстает перед камерой обнаженной. Изабель буквально излучала чувственность в каждом своем появлении на экране, но в отличие от подавляющего большинства прочих секс-бомб эту чувственность направляла только на одного мужчину: Армандо Бо. В результате у них получались удивительные по своей атмосфере фильмы: целомудренные, несмотря на бросающую вызов общественной морали (начало 60-х!) эротику.

Назвать «Наездницу» выдающимся фильмом (как, впрочем, и любую другую картину Коки и Армандо) не повернется язык. Но и сегодня эта старая, наивная, красивая мелодрама способна задеть за живое, защемить сердце и заставить лишний раз сказать себе: «Да, были люди в наше время!». Бо и Сарли прошли через многое: запрет на творчество, аресты, эмиграцию (во времена хунты), так и не узнали настоящей славы в лучшие годы… Они не столько снимали кино, сколько писали историю своей жизни и любви. Но это совсем-совсем немало.