Апрель (1961)

Невероятно красивая работа грузинского мастера Отара Иоселиани. Истинному мастеру не нужен язык, чтобы поведать нам вневременную и общечеловеческую историю. Нужна только музыка.

Музыка, которая и рассказывает людям всего мира, не важно, русские они, или грузины, о том, как быт отягощает нас, притягивает к земле, обременяет. У каждого персонажа здесь свой звук, свой шум, мелодичный и не очень, который и раскрывает нам его сущность без единого слова.

Помимо толпы людей с табуретками, столами и шкафами, пар, которые протирают хрусталь на досуге, и другой стороной — балериной, музыкантами, спортсменом, которые символично живут в пустых квартирах, занимаются искусством и живут непринужденной свободной от вещизма жизнью, можно увидеть и другой уровень. Море людей, которые наводняют практически пустой дом, где открыты все двери, где царит гармония и красота — это море людей врывается сюда с громом и шумом, забивает все от пола до потолка грудой вещей, запирает двери на замки, и даже не понимает, что портит жизнь несчастной балерине, несчастным музыкантам, которые не могут начать играть, пока не будет тишины. Тишины и спокойствия, которые никогда не давал народ людям искусства. Мы, конечно, можем сослаться на 60-е, да давайте так и сделаем, на время самых смелых надежд и ожидание долгожданной свободы. Молодая пара, почивающая на диванах, кроватях, оглушенная звоном вентилятора, понимает, что так не может продолжаться, и стремительно выбрасывает тяжеловесные шкафы из окна. Они разбиваются вдребезги и тем самым возвещают нам не только о торжестве антиматериализма, но и о творческой свободе от Шариковых, заполонивших дом и диктующих свои правила.

(Как говорится, если апрель не радует нас, то мы сами себя порадуем апрелем..)

«Апрель» — «скандальная» дипломная работа великого мастера «грузинского» кинематографического пера Отара Иоселиани. Поступив в 1955 году во ВГИК в мастерскую Довженко, у которого он, вопреки всеобщему мнению, проучился всего лишь год, ввиду смерти Александра Петровича в 1956, но, очевидно, успев перенять от гения всю суть «Земли». Пробуя (хотя это смело уже можно было бы назвать — демонстрируя) себя в дебютной «Акварели» и в последующей цветной «Саповнеле» / «Цветок, который никто не может найти», автор, словно настраивает «инструмент» и «подбирает краски» для своей дипломной и, по истине, значимой работе «Апрель»(1962).

Апрель — своего рода бунтарский месяц, в непостоянстве которого могут сочетаться практически все времена года. Так и в картине Иоселиани можно рассмотреть некий фундамент авторских стилистических приёмов и всех основных тем, каждая из которых либо откроется в отдельной картине, либо останется лейтмотивом всего творчества, как например, тема борьбы старого света с новым, отчасти начатую ещё в «Саповнеле».

В «Апреле», помимо отправной точки для последующей стилистики, можно, к приятному удивлению, обнаружить некоторые «исключения». Заметно, что Отар уделяет особое, более пристальное (чем обычно), внимание к операторской работе через художественность и гениальную работу с цветовым символизмом чёрно-белых тонов. Сама же картина, повествует об отношениях молодой пары, которые, словно запертые в клетке, в общественных реалиях, вынуждены, подчиняясь правилам и нормам, плыть по течению в направлении прогресса. Только, нужно ли это «социальное русло» чистому и безграничному океану чувств двух влюблённых? В итоге, в центре внимания оказывается быт, который заключает бесконечно трогательный, словно душевная грузинская песня, чувственный поток в рамки, представленные в форме бытовых предметов, которые словно заборы, разграничивают доселе свободное пространство.

Ввиду своей явной анти-бытовой, а по сути, и анти-социальной тематике и выступающего в роли некоего неявного протестанта против прогресса, завуалированного через лейтмотив всего творчества автора — тоскливо-романтическую ностальгию по старому свету с его культурным и бытовым противостоянием — короткометражный фильм «Апрель» стал бунтарской метафорой и для самого автора. Не стоит забывать, что это был всего лишь дипломный проект, который, естественно, не понравился и даже возмутил аттестационную комиссию. Посчитав его за издевательство, они попросили переделать фильм, на что Иоселиани ответил отказом и ушёл из ВГИКа без диплома, вернувшись на «доздачу» лишь в 1964 году с документальной картиной «Чугун». А уже почти через 20 лет после первого разногласия с цензурой, из-за бесконечных проблем с «кино-начальством», преследовавших его со времён обучения, он вынуждено уезжает во Францию, где и, по сей день, продолжит снимать кино. И, если в начале творческого пути, он удачно использует ностальгию по утраченной культуре и свободе старого света, практически физически ощущаемую в каждом фильме, то находясь в эмиграции, былая чувственность переходит в контекст «междустрочия»(или в основную тематику), а на поверхность уже выходит открытая ностальгия по Родине.

Поэтому, «Апрель» можно действительно считать значимой отправной точкой автора и основой всего его творчества, как в прямом, так и в переносном значении.

Наполненная множеством символов, не только цветовых, но фактических: как например, «дерево любви», собственно из которого и изготавливались вся утварь, или не забываемая сцена «убийства» дерева, которое будто бы бьётся в предсмертных конвульсиях при падении. Написанная без единого слова, где роль диалогов выполняет городской шум или музыка, даже ссора влюблённой пары, рефлексирующей на приобретённую чувственную атрофию, которая, кстати, также символично изображена утратой «коммунальных благ» — стилизована под общегородской шум. При всей своей анти-материальной «асоциальщине» (можно сказать, опережая Антониони в известной сцене «вещевого взрыва» аж на 7мь лет), как и большинство других картин автора, в своей основе содержит культурный конфликт: некую противоречивость старого и нового, деревенского и городского, свободного и «обрамлённого», восточного и западного, при этом, в первую очередь, поднимая вопросы человечности и общечеловеческих ценностей.

Удивительная, по-настоящему весенняя и теплая картина Отара Иоселиани.

Все действо разворачивается практически без диалогов, но при этом каждую секунду мы слышим музыку — то песня утра, радость нового дня, то мелодия сопровождает шутливую игру двух влюбленных в прятки-догонялки.

По хорошему старое, черно-белое кино, которое повествует наглядным образом о том, как складываются жизни людей, как рождаются семьи. Семьи, где есть любовь. Именно благодаря ей в доме появляются свет, вода, тепло. Все остальное — пустое.

Люди забываются, создают себе вымышленные идеалы и цели. Нагружают свои дома ненужной мебелью, благами, думая, что это сделает их жизнь счастливей. А ведь истинное счастье не в хрустальных бокалах и серванте. Счастье — оно друг в друге. «В дереве, по имени жизнь, растущем выше мечтаний души и ума дерзновений», — как писал поэт.

Картина наполнена символизмом. Также важную роль играют различные соседи, без которых сложно представить жизнь в большом, многоквартирном доме. Прекрасны и милы улочки Тбилиси.

В знаменитой французской песне есть строка — «Любовь — дитя свободы». Посему совет Отара Иоселиани нам — не душить свою любовь. Чувствовать. Жить. Быть свободным и не жить по стандартам, в погоне за которыми многие теряют ту самую любовь.