Призрак кошки пруда Отама (1960)

Не только египтяне любят изображать в своём фольклоре кошек. Пропитанная символизмом и героическими мифами Япония, породила предания об опасных и мистических существах — бакэнэко, или кошках-оборотнях. В период Эдо, 1603—1868 гг., в стране восходящего солнца зародился жанр кайдан — рассказ о роковой встрече со сверхъестественным. Призраки и оборотни завладели трепетными слушателями, что с замиранием сердца внимали очередному рассказу о двух влюблённых, безжалостных людях (как правило, высшего сословия), мести и карме. И сверхъестественные существа вмешивались в дела простых смертных, отчего их судьба становилась тяжелее и горше. Призрак женщины — самый частый персонаж в кайданах: длинные чёрные волосы, яркий выразительный взгляд, что манил, пленил и покорял, бледное лунное свечение кожи. Она была прекрасна, но дика и пугающа. Как правило, девушка-приведение являлась к убийцам своего жениха (сама она кончала с жизнью от ужаса и тоски) или же к своим (не) состоявшимся насильникам. Иногда этот типичный фольклорный образ заменяли или же дополняли оборотни: бакэнэко, более известные для гайдзинов (иностранцев) китцунэ (лисица) или тануки (енотовидные собаки). Но самыми востребованными были бакэнэко. Возможно из-за того, что японцы считали это животное тёмным и порочным, ведь, по приданию, змея и кошка — единственные живые существа, что не вышли поклониться Будде.

Из устного хоррора кошка-оборотень на мягких лапах перебралась сквозь века сначала на сцену (постановки кабуки часто базировались на кайданах), а затем и на экран. Классические японские триллеры начала ХХ века любили истории с бакэнэко: «Дом с кошкой-призраком» Нобуо Накагавы, «Дух кошки», «Призрак особняка Саги» и «Дух кошки» Ареи Рёхаэма, «Легенда о кошке-призраке» Кадзи Саганамы, «Проклятие серебряной кошки» Кэйнори Ямады и т. п. Режиссёр Ёсихиро Исикава, впитавший эстетику своего наставника Нобуо Накагавы, начал своё творчество с «Призрака кошки пруда Отама». Перебирая кайданы о бакэнэко, он взял за основу классический сюжет и перевёл его на язык киноплёнки.

Японский хоррор тех годов — это отдельная сладкая песня для ценителей жанра. Игра светотени, а не проекторов, нагнетающая музыка целого оркестра, а не синтезатора, природа в первозданности, а не студийных декораций, сбережённые кимоно и украшения вместо наспех сшитых костюмов. От картин веет гипертрофированным, нарочитым, но настоящим. Нет странных звонящих девочек или выбеленного макияжа с подведёнными углём глазами. Всё равно что сравнивать «Психо» Хичкока и Ван Сента. Исикава умело давит на рецепторы зрителя, заставляя его вздрагивать если и не от неожиданности, то от насыщенного визуального ряда. Неподвижная старуха с седыми спутанными волосами, ниспадающими прямо на жёсткое лицо, наводит ужас в сердце больше литров вишнёвой бутафорской крови. Яркие цвета на мрачной картинке фильма — необходимые акценты, создающие атмосферу неземного. Красный пруд, скрывающий тёмные тайны, напоминает о многочисленных убийствах. Зелёное свечение — явление призрака, символ мести, доводящей до сумасшествия. Рыжий пожар, съедающий всё вокруг, словно сам провозглашает себя вершителем судьбы. Спустя совсем небольшое время, европейские и американские режиссёры, также полюбившие мистику к концу 1950-х, смело перенесли эти приёмы в свои фильмы.

Сюжет «Призрака кошки пруда Отама» не отличается от своих предшественников, он рассказывает свой вариант истории о борьбе за счастье, сохраняет традиции. Главная история — в данном случае флэшбэк, занимающий большую часть экранного времени, — происходит в начале XIX века. В ней есть двое несчастных влюблённых, чьи семьи враждуют, жадный и бессовестный чиновник, разговоры о чести и, конечно, мстящие призраки и оборотни. Количество смертей может смело получить одобрение у человеколюбивого Шекспира. Глядя на сражающихся на катанах мужчин, сразу понимаешь, где черпал своё вдохновение Тарантино.

В фильме множество отголосков традиционной культуры: старшее поколение как носитель прозрения и мудрости, покинутая невеста, насильное замужество, бесчестие и трусость, подобострастное подчинение префекту, всезнающие монахи, и бакэнэко. В одной из сцен кошка у пруда слизывает только что пролитую кровь хозяина. Для японцев это обряд инициации, когда животное превращается в оборотня, обладающего немыслимыми для простого смертного способностями. Тама (имя бакэнэко такое же, кстати, как и в классическом эпосе о кошке-оборотне) сводит с ума убийц: отныне для них любая вода — кровь, любая женщина — обманчивый призрак, любой шум — шёпот мертвецов. Ещё одна черта: раскол мировоззрения действующих героев на циничное, материальное и чувственное, излишне спиритуальное. Отсюда и неверие отрицательных персонажей в высшую кару, отсюда и мольба к высшим силам поквитаться тех, кто проиграл свою жизнь. Человеческая месть останавливается со смертью, но как быть, когда на тропу расправы выходит бессмертный дух? В Японии давно научились унимать метущиеся души неушедших. Классический сюжет требует классической развязки.

Оценивать фильм полувековой давности не так-то просто. С одной стороны, притягательная визуальная картинка, удачные киноприёмы, первозданная культура столь загадочной и оттого притягательной Японии. С другой же — стена из пресыщенности жанром и типичными ходами: невозможно не улыбнуться, когда герои находят ночью в лесу старый заброшенный дом и идут туда, услышав странный шум. Если суметь абстрагироваться и настроить своё восприятие на то время, то получится занимательный экскурс в прошлое, если же нет, то лучше сходить в кино на что-нибудь попкорное — будет интересней.

Несмотря на название фильма, призрак кошки здесь появляется не очень часто. Хотя кошка и является источником проклятия в настоящем, когда мы начинаем узнавать историю, произошедшую в прошлом, становится ясно, что кошка скорее является символом трагедии, произошедшей много лет назад, а виноваты во всем люди.

Неудивительно, что у пруда возникло проклятие. Ведь по количеству убийств эта история может сравниться с трагедией Шекспира. Смертей здесь, наверное, даже больше, чем в «Гамлете». И призраков, соответственно, здесь очень много. Стоит заметить, что для фильма пятидесятилетней давности он хорошо снят как ужастик. Призрачная бабушка здесь выглядит намного страшнее и реалистичнее, чем, например, в современном хорроре «Старуха в белом».

В классических японских ужасах, в отличие от многих современных, проклятие почти не настигает никого «просто так». Если поначалу кажется, что заблудившейся влюбленной паре просто не повезло оказаться возле пруда Отама, то потом становится ясно, что кошка неспроста наложила проклятие именно на эту девушку. Мне понравилось, как здесь построен сюжет. Рассказ о событиях вековой давности находится «внутри» истории о двух влюбленных, которые попали под власть кошки. Так что до самого конца фильма неясно, сможет ли девушка избавиться от проклятия.

Огромным плюсом является то, что фильм не затянут, он насыщен событиями. Да и концовка не лишена смысла, что очень важно. Так что «Призрак кошки пруда Отама» — хороший классический японский фильм ужасов, который интересно смотреть.