Неоконченная песнь (1960)

Осенью 1811 года в деревеньке Доборьян, что ныне принадлежит Австрии, в небогатой, но музыкальной семье Листов родился мальчик, которого крестили латинским именем Франциска. Отец поощрял тягу единственного наследника к музыке, отдавал его лучшим учителям, ходатайствовал о Парижской консерватории и уроках у Карла Черни. Все это сотворило для мира Ференца Листа, композитора и пианиста-виртуоза, чье мастерство до сих пор служит вдохновением и ориентиром для музыкантов всего мира.

Чуть больше ста лет спустя, в Туманном Альбионе в семье голландца и шотландки появился на свет Дерек ван ден Богарде. Одаренный и красивый мальчик вскоре нашел свое призвание и стал Дирком Богардом, корифеем английской сцены и экрана, которому судьба уготовила стать воплощением Листа на пленке. Любой, кто видел портрет Листа, может подивиться такому выбору. Тонколицый остроносый Франц Лист превратился в смуглого томного темноглазого Богарда. Но стоит только этому новому Листу появиться в концертном зале, швырнуть пару белых перчаток на пол и занять свое место за роялем, как все перестает иметь значение. Остаются только эти руки, порхающие над клавишами. Ласкающие их, когда чувственный Шопен того прикажет. Или обрушивающие град аккордов Баха на слоновую кость. Лист, а это именно он появляется сейчас, заглядывает внутрь себя, находя в своей душе ответ на самый главный вопрос: «Кто он и чему служит в этом мире?»

Но вот мелодия становится легче, воздушнее, мягче. Пианист вскидывает голову и находит глаза самого преданного слушателя, красивую женщину, которая околдована этим чародеем. Она бросает ему вызов своим взглядом, и Лист охотно принимает его. Теперь его цель — только ее сердце. Он пьян собою, своей публикой, аплодисментами. Но громче всех в его голове звучит именно ее «Браво!». Немецкая гувернантка, польская актриса, французская графиня и русская княгиня… Сколько женщин отдали ему свою душу за призрачное обещание, которое витает в его музыке?

Он считает зрителя драконом, которого каждый вечер нужно убивать. Или женщиной, которая останется с тобой только до тех пор, пока ты сможешь ее услаждать. Ему претит жертва графини Д’Агу, оставившей свет и мужа ради него. И он платит свой долг виной, скукой и ненавистью к себе. Не нужно ему и одобрение Бога на свою любовь к русской княгине Каролине. Лист всегда был болезненно гордым и высокомерным, но смирение перед Господом обычно не покидало его. И когда Всевышний становится между ним и его провидением, его Каролиной, Франц теряет остатки веры.

Снятая в самом конце 1959 года «Неоконченная песня» может много чем удивить. Вместо обычного полуторачасового хронометража Видор и подхвативший режиссерскую палочку Кьюкор представляют нам два с лишним часа музыки. Лучший саундтрек в том году был по-настоящему великолепным, ибо мастера, создавшие эту музыку, были бессмертными. Биография Листа сочетает в себе блеск уходящего «золотого века кино» и уют истории любви обычных людей. Прекрасная Капюсин, со светло-русыми волосами и голубыми глазами, воплощает все лучшее, что Голливуд мог сочинить о влюбленной русской аристократке. А Богард… Богард и есть тот виртуоз, отдавший Листу свои руки и сердце. Обнимая Каролину, он на секунду отводит глаза в сторону, и тут мелькает мысль о том, что Франц Лист не любит никого кроме своего рояля. И в монастыре, сидя за органом, он точно знает, что дар Ференца Листа — служить музыке. С любовью, со страстью и без тщеславия.