Дорога школяров (1959)

Как ни странно, но этот черно-белый, скользящий по вершкам драматических событий фильм мне нравится именно тем, что в нем играет Делон. В кино он еще не совсем профессионал, однако в роли парижского старшеклассника вполне на месте. Еще не сыграны «Рокки и его братья» (лучшая работа юного Делона), но уже пройдена «Кристина» (которая мне не нравится), и перед ним ясно встала дилемма — в каком фарватере развиваться дальше. Скользить по вершкам или разрабатывать глубинные пласты профессии.

Думаю, знакомство с Роми Шнайдер и съемка вместе с нею в «Кристине» (плюс обоюдная влюбленность) роковым образом отразились на судьбах обоих. Роми в конце концов рано ушла из жизни, а за Аленом закрепилось реноме первого в Европе красавца, героя-любовника, что не могло не сказаться на качестве кинопредложений, которые на него посыпались.

Но в «Дороге школяров» ничего этого еще нет. Обыкновенная парижская семья на фоне войны во Франции (именно во Франции. а не войны вообще, потому что во Франции, точнее в Париже, была своя война — где-то в мире существовали Сталинград и Хатынь, а в парижском ресторанчике герой Делона мог спокойно сидеть за столиком по соседству с гестаповским офицером и спокойно потягивать свое винцо). Да, были маки, было сопротивление и заграничный легион Шарля де Голля, но одни были в провинции, другие за границей, а в Париже школьники учились, служащие работали, а по вечерам можно было скоротать часик-другой в ресторанчике, принадлежавшем отцу друга-одноклассника. И дела, которые проворачивал юный герой Делона у этого папаши — преследовались полицией, но то было не антифашистское движение, а обыкновенный бытовой криминал. Правда, криминал близкий к патриотическому бизнесу, когда надо было наладить поставки отечественного шампанского в столичный ресторан. И заработать на этом кучу денег. А еще — жениться на юной симпатичной матери-одиночке, которая была в него влюблена по уши и на брак с которой его родители вряд ли согласятся. Вокруг двух этих интриг крутится жизнь героев фильма.

Уже в «Дороге школяров» просматривается тенденция, которая затем пройдет сквозь всю жизнь и всю кинокарьеру Делона — женщины от него будут без ума, будут наперебой слюнявить его губы, нос и подбородок, и каждая будет панически бояться, что он ее рано или поздно бросит. Очевидно эта его харизма (так хорошо подмеченная Мирей Дарк, с которой Делон прожил 15 лет и которую благополучно бросил), уже тогда была видна режиссерам и уже тогда интуитивно ощущалась женщинами — и на съемочной площадке, и вне ее.

В фильме играют Бурвиль, Вентура, но малоопытный Делон рядом с ними нисколько не тушуется. А вот сценарий… В конце фильма хэппи-энд и пафосная фраза: бомба-де упала на соседний дом, нужны добровольцы для разбора завала. Герои ленты — с горящими глазами и вдохновенными лицами — делают шаг вперед, словно на главный в своей жизни подвиг. Как Матросовы перед амбразурой. Простим их. В конце концов, у каждого в ту пору была своя война и своя амбразура на ней.

В этом фильме впервые (по-моему) проявляется качество, которое будет сопровождать Делона всю его киношную жизнь: он оказывается в центре внимания зрителя, не прилагая к этому большого мышечного напряга. Наш глаз без усилий с нашей стороны (но даже с некоей долей удовольствия) находит его в кадре и следует за ним, что бы там ни происходило. Этот дар природы (как мы теперь понимаем) мсье Ален Делон использовал в своей жизни и в своей профессии на все 100.