Убийца по контракту (1958)

- Это не вопрос пола. Это вопрос денег

Не зря этот фильм так хвалил Скорсезе. Удивительно неожиданное кино, нарушающее все привычные для кинематографа 50-х шаблоны. На первый взгляд перед нами криминальная драма рассказывающая о молодом наемном убийце, который берется за непростое для него дело. И даже не в том дело, что этот убийца раскрывается вполне себе интересным и чувственным человеком. Уже сам его портрет нарушает все стандарты.

Прежде всего перед нами человек умный. Он заботится не только о своей безопасности, но и о душевном спокойствии. Он учитывает особенности человеческой психики. А главное — это то, что он лишен криминального налета. Не сидел, не привлекался, оружие не носит. Такой себе милый отличник решивший много заработать. И, что важно — никаких особых принципов. Это вам не Леон из ленты Люка Бессона.

Эту беспринципность Лернер отмечает не зря. На мой взгляд это и вовсе ключевой момент ленты. Ведь за бравадой о киллере, который охотится за важным свидетелем — нежной и нервной женщиной скрывается история совсем не криминальная. Это ведь своеобразная искаженная аллюзия американской мечты. Действительно, пространство Ирвинга Лернера допускает, что человек без криминального опыта может получить контракт на убийство — это ли не подтверждение равных возможностей? Тогда стремление героя заработать любым способом как можно больше денег — это уже жестокий стёб над самой американской мечтой.

Тут еще можно много приводить аналогий. Важно лишь то, что фильм интересен, наполнен множеством неожиданных сюжетных поворотов и первоклассных диалогов. Практически любое рассуждение героя на какую-либо тему оказывается стопроцентным попаданием, ибо тема раскрывается неожиданно и глубоко. Наверное здорово выпадает из всей этой канвы сумбурный и слишком одиозный финал. Но это как раз скорее всего и есть дань тому самому непростому времени, когда лента была снята. Ну просто не мог в те годы преступник быть положительным. Однако, каждый момент фильма оказывается по своему прекрасен: хоть встреча с проституткой, хоть беседы с двумя гангстерами, хоть приготовления к покушениям, хоть игра дамы на пианино.

8 из 10

К вожделенному домику на побережье реки Огайо обаятельный и привлекательный Клод шагает в буквальном смысле по трупам. Осознав однажды что работа, которой он занимается, не способна сделать его американскую мечту явью в кратчайшие сроки, мужчина решает сменить неприбыльную сферу деятельности на рискованную и высокодоходную. Переквалифицировавшись в наемные убийцы, идет киллер по миру наслаждаясь жизнью и философствуя, постепенно набирает профессиональный опыт, гарантирует клиентам неизменно высокое качество обслуживания, повышает расценки и начинает ощущать себя властелином вселенной, как любой успешный человек, пока однажды на его пути не встанет напрочь неубиваемая женщина.

Семьдесят пять минут поет песню безумству храбрых Ирвинг Лернер, убеждая зрителя в том, что в стране свободы и больших возможностей любой труд почетен; доходчиво объясняя, что нажимающий на курок вояка, выполняющий приказ, ничем не отличается от того, кто делает то же самое, исполняя заказ; доказывая, что трусы неуклонно двигаются к смерти, а те, кто берет в свои руки личную судьбу, заодно прихватывая и чужие, направляются прямиком в лучшую жизнь, попивая шампанское и помахивая клюшкой для гольфа. В последние пять минут режиссер внезапно превращает дорогу из желтого кирпича, ведущую к мечте, в канализационную трубу, наступая на горло собственной песне, демонстрирует, что все идут в одном и том же направлении, но с разной скоростью, и еще неизвестно не только то, кто раньше достигнет пункта назначения — тварь дрожащая или право человеком быть имеющие, но и даже кто из них кто. Горделивая история из категории «как я сделал себя сам» вдруг приобретает звучание ироничное и по-мельвилевски экзистенциальное, подчеркивая — свое счастье каждый выковал собственноручно, каким оно окажется понятно уже на стадии заготовки. Случай, само собой, поможет отхватить предназначающееся персонажам побыстрее, ведь давно известно, что везет тем, кто везет, и вода течет, только там, где камни не лежат. Так что вовсе неудивительно, что испуганная слабая женщина, та, что по версии героя-вершителя являясь прямым потомком обезьяны, и сама-то не способна предсказать, что будет делать в ближайшую минуту, вдруг окажется демиургом, вынуждая по условиям сильного и умного мужчину, отступив, вернуться на путь, с которого тот надеялся сойти.

Становится понятно, что восхитило в «Убийстве по заказу» Скорцезе, признавшегося в том, что этот фильм повлиял на него больше всего. Неожиданно под легкую инструментальную музыку на ярком солнце режиссер вывернул нуар наизнанку. Сохраняющий оптимизм преуспевающий Клод, противник шляп и пистолетов, сознательно делающий жизненные выборы, сопровождаемый скорее клоунами, нежели криминальными личностями, все равно оказывается в красном круге загнанных, как и герои классических «черных фильмов», превращая триллер в сатирическую комедию, намекая на то, что важна сама суть поступков, а не то, что мы о них думаем. И пусть гитарная мелодия напоминает звуки цитры из «Третьего человека», а манера вмещать много событий в краткий период экранного времени, оставляя их при этом за кадром, вынуждает вспомнить о стиле Брессона. Все это ничуть не умаляет достоинств фильма, ведь из осколков старой вазы удалось сложить новую, довольно оригинальную, и швы особо не заметны…