Женщина, о которой ходят слухи (1954)

Кендзи Мидзогути, наряду с Ясудзиро Одзу, является признанным классиком японского кино, без которого этого кино попросту не существовало бы таким, каким мы его знаем. Этот автор известен своими историческими картинами, из которых можно познать саму суть Японии. Одзу же всегда воспринимался как режиссёр дня сегодняшнего, блестящего умеющего передать всю полноту и естественность повседневной жизни. Но данное произведение, пожалуй, самый одзусовский фильм Мидзогути, в котором действие перенесено в современную на тот момент Японию. Впрочем, не так и важно, что это 1950-е — это могло быть абсолютно любое время и любая страна, потому что рассказанная история настолько проста и универсальна, что могла произойти где угодно и когда угодно.

Хозяйка киотского борделя забирает из Токио дочь, которая недавно пережила любовную драму. Атмосфера заведения явно не способствует психологической реабилитации эмпатичной девушки, но мать об этом и слышать не хочет — прибыльный бизнес позволяет им всем жить безбедно, а дочь просто ещё слишком молода, чтобы понимать как устроена эта жизнь, в которой не место излишним сантиментам. Такова декларируемая позиция. В реальности же, с виду беспринципная мама понимает, что её клонящаяся к закату жизнь, далека от совершенства. Одно утешение для зрелой женщины — молодой чуткий доктор Матоба, так не похожий на всё её социальное окружение. Мужчина становится её тайным фаворитом, но его знакомство с дочерью спутывает все планы. Две добрые сентиментальные души мгновенно сближаются, образуя трагический любовник треугольник. Казалось бы, чистая любовь должна логично восторжествовать над беспринципностью… но в этой истории всё не так просто, и далеко не ясно, кто в итоге окажется истинным подлецом…

Картина богата обилием психологических полутонов, тогда как откровенной чувственной страсти здесь совсем нет. Эта история очень тонкая и деликатная, поданная в несколько отстранённой манере. По ходу действия мы будем ощущать себя словно зрители в театре, не ассоциируя себя с героями. Не случайно театральные представления занимают четверть экранного времени, как это нередко бывает и в фильмах Одзу. И зрителю совсем не нужно быть японцем, чтобы понимать их, потому что все они изящно встроены в канву повествования этой прозаичной, хотя и очень горькой истории. Здесь не придётся сильно плакать или переживать — эта картина не про эмоции, но в чистом виде про этику отношений. По ходу действия нам предстоит неоднократно изменить своё отношение к персонажам, которые и сами будут переживать личностный рост.

Это могла бы быть отличная история для аниме, в которой есть все необходимые атрибуты: реализм, отношения, любовная драма. Но это классическое японское кино, которое ещё сильнее передаёт национальный колорит, каллиграфически вырисовывая мелодраматическую историю, понятную абсолютно каждому.