Где свобода? (1953)

«Где свобода?» — еще один опыта Росселлини в комедийном жанре, более удачный, нежели «Машина, убивающая плохих» во многом за счет трагикомической интонации и отсутствия фарсовости в актерском существовании. Выигрышным для фильма стал выбор на главную роль Тото, виртуоза нюансированного и лаконичного мимического рисунка. Благодаря ему, история тщетных попыток бывшего заключенного социализироваться приобретает характер так знакомого русскому зрителю и читателю повествования о «маленьком человеке».

Росселлини придает фильму свойственный комедиям стремительный ритм, прокладывающий истории путь сквозь обилие вербальных гэгов, немного шаржированных социальных типажей и необычных ситуаций. Режиссер строит драматургию на парадоксальном противопоставлении уютного и безопасного существования в тюрьме и некомфортной, чреватой непредсказуемыми сложностями жизни на воле.

Герой Тото во многом напоминает чуть окарикатуренное подобие персонажа «Умберто Д.» Де Сики: та же неприкаянность, отсутствие социальных связей и невозможность их наладить, враждебность бывших друзей и родственников. Однако, за счет усилий актеров, сценариста и режиссера, в фильме присутствует интонация неунывающего, в целом жизнелюбивого подхода к действительности.

Отсутствие пессимизма, пронизывающего многочисленные истории о судьбах маргиналов, сообщает картине обаяние, которое не исчезает на всем ее протяжении. Обильные диалоги, произносимые в итальянской молниеносной манере, не надоедают, комические детали, щедро расставленные в драматургии и визуальном ряде фильма, не кажутся нарочитыми. С чисто ренессансным юмором рассказываются истории многочисленных похождений героя в поисках женщины, что типично для кинематографа этой страны, начиная с Феллини и Де Сики и заканчивая образцами «розового неореализма».

Портрет общества, нарисованный в картине, представляет собой непрерывную цепь обманов и взаимных надувательств, постоянного поиска личной выгоды и отсутствия межличностной поддержки. Человек обречен искать выход из такого мира, пусть и необычный, как главный герой, но жить в нем решительно невозможно.

Выстроив свой фильм вокруг фигуры Тото, обладающего несомненным актерским магнетизмом, используя лаконичный монтаж, сокращающий сцены до необходимой для комического эффекта продолжительности, помещая свой режиссерский потенциал в узкие рамки жанра, Росселлини создает хорошо ритмически организованную, выдержанную в единой тональности картину. С течением времени она все больше обнаруживает свои стилистические преимущества негромкой, печальной сонаты перед оглушительными фарсовыми какофониями многочисленных комедий по-итальянски.

История начинается с суда над Сальваторе Лояконо за то, что он разработал и осуществил план побега в тюрьму. Именно так: не из тюрьмы, а в нее. Чтобы объяснить суду свой поступок, Сальваторе начинает издалека.

Сальваторе имел собственную парикмахерскую в Риме. Однажды его жена пожаловалась на домогательства со стороны лучшего друга парикмахера. Ревнивец вступился за честь женщины своеобразно — зарезал во время бриться своего приятеля. За что и получил большой срок. В тюрьме Сальваторе свыкся с несвободой, брил заключенным бороды, сочинял серенады, помогал товарищам по камере писать письма родителям и женам. Через 23 года Сальваторе все же отпустили домой. Он вышел из тюрьмы с мечтами о работе, любящей семье, человеческой честности и порядочности. Но скоро понял, что всё так радужно в свободном мире.

Простая, казалось бы, история, оказалась сложной в съемках. Говорят, режиссер Роберто Росселлини в какой-то момент потерял всякий интерес к работе, и заканчивать некоторые сцены год спустя пришлось Лючио Фульчи и даже Федерико Феллини.

Очень трогательный фильм где есть размышления о характере свободы, о рождении и крушении надежд, о лживости общества. Чего только стоит история еврея, на депортации семьи которого в нацистский концлагерь нажилась семья «чистых итальянцев»!

Тото смог удержаться от избыточности своих традиционных гримас и ужимок, за что ему — отдельная благодарность.

7 из 10