Лестница в небо (1952)

Иоанн Златоуст называл любовь лестницей в небо. Воспитанный иезуитами Бунюэль об этом прекрасно знал — иначе он не назвал бы так в своей картине опасную горную дорогу, соединяющую захолустье под названием Сан-Херонимито с остальным миром.

Большая часть фильма рассказывает о приключениях пассажиров автобуса, случившихся с ними на этой самой дороге. Лопнувшая шина, заглохший мотор и увязшие в болоте колёса — не более чем поводы ввести зрителя в мир коллективизма традиционной мексиканской глубинки. Но вот магией Бунюэля коллективное роуд-муви с простыми, как соломенная шляпа, персонажами, незаметно, под шутки и ссоры, наполняется рождениями и смертями, праздниками и скорбями. Автобусная поездка оказывается образом осмысленного человеческого общежития. Пусть у каждого и своя цель поездки — безусловно важная, но достичь её можно, только разделив со всеми их радости и горести. Вместе преодолев очередную трудность и приняв в себя чью-то радость или горе, герои фильма поднимаются на ступеньку выше по символической лестнице к небу.

Едва женившегося Оливерио, главного героя фильма, отправиться в дорогу побудила любовь к матери и желание исполнить её последнюю волю — оформить завещание. Интересно, что на пути к высшей точке «лестницы в небо» Оливерио движим только желанием побыстрее добраться к юристу — ведь больная мать может умереть в любой момент. Поэтому он энергично помогает чинить автобус и с трудом, но всё же отвергает откровенные приставания соблазнительницы Ракель. Но как только парень оказывается на вершине горы и понимает, что самая трудная часть дороги — позади, то сразу даёт слабину, позволяя страсти заполнить драгоценные минуты, каждая из которых грозит стать роковой. Символично, что дальнейший путь Оливерио лежит вниз.

«Лестница в небо» — прекрасный пример того, как гений кино, опасавшийся работать на родине, в которой воцарился фашистский режим, может преобразовать обыкновенный быт страны «третьего мира» в интеллектуальное кино высшей пробы.

8 из 10