Красный дом (1947)

«Красный дом» — самый солнечный из всех нуаров, как бы странно это ни звучало. Свет заливает луга, пляшет бликами на воде, озаряет радостью лес. Тишина и покой царят в американской глубинке. Вот только с наступлением темноты вся эта идиллия сходит на нет. Из чащи несётся вой, скрюченные ветви цепляют одежду, — стоило послушать хромого Пита Моргана и держаться подальше от леса, в глубине которого затерялся зловещий красный дом.

Речь идёт о чёрно-белом фильме, поэтому постоянный акцент на цвете поначалу вызывает недоумение. А ведь есть ещё «Красный свет», «Оттенок алого», «Зелёный значит опасность», «Розовая лошадь», «Синий георгин», «Синяя гардения»… Логика и нуар зачастую «две вещи несовместные».

Впрочем, это не тот жанр, где следует искать здравый смысл. Классический нуар держится на трёх китах — эффектном визуальном ряде, выразительной музыке и увлекательном сюжете. Будем же судить его по созданным им законам.

Половиной своего успеха «Красный дом» обязан оператору Берту Гленнону («Дилижанс», «Пришли дожди»), мастерски воссоздающему смутную и тревожную атмосферу, пропитанную ожиданием беды. А вот музыка обычно безупречного Миклоша Рожи на этот раз чересчур подробно описывает, чтобы не сказать «разжёвывает», происходящее на экране.

Сценарий, написанный по роману Дж. Э. Чемберлена, шероховат и содержит логические нестыковки (где это видано, чтобы нанятый из милости, остро нуждающийся в деньгах работник хамил своему хозяину?), отчётливые мотивы инцеста и ложные сюжетные линии. Но если попробовать вычленить «ядро» истории, мы увидим, что перед нами — притча. О неизбежности воздаяния, разрушающей личность больной совести и о том, что грань между Добром и Злом не то чтобы ничтожна — её практически не существует.

«Красный дом» вряд ли доставит зрителю приятные эмоции, но он принадлежит к тем фильмам, которые «не отпускают» годами. «Притягательный магнит» этой картины — фантастическая игра Эдварда Дж. Робинсона.

На первый взгляд, Пит Морган ничем не примечателен: добродушный фермер средних лет, живущий недалеко от леса вместе с сестрой Эллен и приёмной дочерью Мэг. Хозяйство процветает, дом — полная чаша. Есть, правда, у Пита маленькая странность: он категорически запрещает своим домашним приближаться к лесу. Ну так и что с того?..

Но чем ближе любопытные молодые герои подбираются к разгадке тайны красного дома, тем стремительнее рушится добропорядочный образ, с таким трудом созданный Питом и Эллен, пожертвовавшей ради брата своим личным счастьем. Характер Моргана меняется на глазах: фермер становится мнительным и жестоким, вызывая недоумение у приёмной дочери, а у сестры — неподдельный ужас (остаётся лишь сожалеть, что замечательной Джудит Андерсон уделено так мало экранного времени).

Парадоксальным образом к финалу Пит, почти утративший всё человеческое, вырастает в фигуру космических масштабов. Избитая фраза, но оторваться от Робинсона действительно невозможно. Глаза, светящиеся безумием, страдальчески искривлённый рот — его лицо похоже на трагическую маску. Каков контраст с кротким безликим фермером! Мощный темперамент Робинсона изливается с такой силой и страстью, что невольно задаёшься вопросом: куда смотрели режиссёры, почему этот актёр так и не сыграл Отелло?

Однако хромоногий Пит — не единственный перевёртыш в «Красном доме». Может показаться, что в фильме Дэлмера Дэйвса отсутствует такой непременный ингредиент, как роковая женщина. Чтобы понять, что это не так, достаточно внимательнее присмотреться к названной дочке Морганов (Эллин Робертс).

Девочка с ангельским личиком кажется жертвой только на первый взгляд. На самом деле, Мэг прекрасно знает, что ей надо, и шажок за шажком добивается своего. Тихо и незаметно отбивает она понравившегося мальчика у первой школьной красавицы, фактически вынуждая Пита дать ему работу на ферме, хотя никакой необходимости в этом нет. Чтобы привязать к себе Нейта (Лон МакАлистер), Мэг рассказывает о загадочном красном доме, и вот они уже вдвоём начинают своё расследование.

Всё это могло бы показаться вполне невинным, если бы не поразительная чёрствость девушки. С каким тупым безразличием смотрит Мэг на истекающую кровью Эллен! Даже узнав наконец жуткую тайну красного дома, она не выказывает особых эмоций, заботясь лишь о том, чтобы Пит пощадил Нейта.

Надо сказать, такие героини для нуара не редкость: Джоан Фонтейн в «Рождённой быть плохой» и «Плюще», Энн Бакстер («Гостья в доме»), Ларейн Дей («Медальон»)… Другое дело, что все они в итоге бывают разоблачены и наказаны, в то время как Мэг Морган безмятежно наслаждается жизнью.

Поэтому финал, каким бы счастливым он ни казался, представляется мне открытым: «У каждого из нас есть свой лес».

7 из 10