Рука дьявола (1943)

В 1940 году, по приказу Геббельса, в оккупированной Франции была открыта киностудия «Континенталь», которой была поставлена задача превратить французское кино в инструмент гитлеровской пропаганды и выдавить из него всякое свободное творчество. Однако случилось так, что возглавил эту студию человек по имени Альфред Гревен — франкофил и киноман, а заодно, судя по всему, хитрый дипломат. Втайне от высокого начальства он собрал на своей студии множество талантливых людей (среди которых были даже евреи и коммунисты) и подарил им практически полную свободу. Естественно, ограничения были: режиссёрам и сценаристам нельзя было затрагивать больные темы, снимать на злобу дня, показывать Оккупацию под любым углом, кроме положительного. В результате этих тем не касались вовсе. Чтобы уйти от проблем современности, авторы, работавшие с «Континенталь», улетели в пространство фантастики. И 1941—1944 годы стали, возможно, самым удивительным периодом в истории французского кинематографа: расцветом странного, полумистического, яркого и образного жанрового кино. При этом именно на «Континентале» был снят «Ворон» Клузо — шедевр эзопова языка, злая сатира на французов, подчинившихся Оккупации.

«Рука дьявола» — яркий образец кино этого периода: фильм, снятый с творческой свободой и полётом фантазии, удивительными для 70-летнего режиссёра, и тоже наполненный двойными смыслами. Он начинается в отрезанном от мира альпийском отеле, где появляется загадочный человек по имени Ролан Бриссо (Пьер Френе), скрывающийся от таинственных преследователей — и, по свидетельствам очевидцев, первые 10 минут зрители в кинозалах с ужасом и замиранием сердца думали, что смотрят фильм про бойца Сопротивления. Выясняется, что гонится за героем не гестапо, а кое-кто пострашнее — сам Дьявол, заключивший с ним договор: талант художника в обмен на бессмертную душу. Загнанный и отчаявшийся Бриссо рассказывает постояльцам отеля историю своего падения: большую часть фильма и занимает этот флэшбек, в котором на наших глазах разворачивается крепкий психологический триллер с элементами немецкого экспрессионизма. Френе, один из лучших французских актёров, сыграл здесь очень выразительную роль. И вообще, для любителей мистического жанра этот фильм может стать сильным открытием.

Открытием, потому что он почти не известен даже на родине: после Освобождения студия «Континенталь» была закрыта, а сотрудничавшие с ней режиссёры и актёры получили немало шишек за то, что посмели работать на кровавый режим. Их фильмы были на долгие годы отодвинуты на второй план и забыты, и только гораздо позже стали возвращаться к зрителю. Вспомнили про такие шедевры, как «Убийство Деда Мороза», «Убийца живёт в 21-м», «Ворон» — дошла очередь и до «Руки дьявола», которая несколько лет назад вышла, наконец, на DVD вместе с документалкой о студии «Континенталь».

8 из 10