Эти трое (1936)

В 1934 году Лилиан Хеллман пишет свой первый рассказ «Детский час». С этим произведением к ней приходит признание, его адаптируют для театра, а Уильям Уайлер снимает по нему две экранизации. Оригинал, по словам писательницы, повествует о силе лжи, о её разрушительном влиянии на судьбы людей. Действительно правильная, интересная тема. Первая экранизация лишена драматичной гомосексуальной подоплёки оригинала и сосредоточена именно вокруг лжи. Но она никуда не годится.

Интрига, накал получились минимальными. Вроде как серьёзное кино выдержано в чрезмерно картинной манере, которая никоим образом не располагает к сопереживанию. Подобная тема очень хорошо и с чувством описана уже в 21 веке в «Охоте» Винтерберга. И я настойчиво рекомендую обратиться именно к этому фильму, если вас интересует что-то серьёзное о «разрушительной силе лжи». Если же вас заинтересовала именно история за авторством Лиллиан Хеллман (она, по-моему, больше о тревожащей гомосексуальности), посмотрите фильм «Детский час» 1961 года — он не идеален, но много лучше «Этих троих».

Первая же экранизация Уайлера, будучи достаточно мрачным и местами грустным произведением, выглядит тем не менее очень спорно. Мне редко нравится ветреный голливудский кинематограф, но одну тему я считаю недопустимой в любом случае — спекуляцию на детях и легкомысленный подход к их образам на экране. Допустим, в оригинале всё было лучше, но ведь сценарий писала сама Хеллман. И спустя четверть века она доверила Уайлеру переснять историю в нормальном виде. Кто помешал им сделать это в первый раз? Голдвин? Продюсерские расчёты? Давление «морали» на кинематограф? Возможно, дело и правда было в кодексе Хейса (Hays Code), благодаря которому всё голливудское кино выходило безжизненно-жизнерадостным и конвеерно-шаблонным.

Сразу примем за факт, что сюжет полагается на женские фантазмы и страхи, но это вовсе не плохо, если серьёзно подходить к раскрытию проблем. К сожалению, в данном случае уделено минимум внимания намёкам, заставляющим зрителя задуматься над действительно важными вещами. Кино (хоть местами и совсем невесёлое) является скорее развлекательным. И не было бы в этом ничего страшного — у Уайлера масса образцово поставленных и любимых публикой love story — если бы не привлечение к сюжетной линии детей.

Пытаясь оправдать создателей я говорю себе, что дети здесь лишь образы, сосуды для иллюстрации спонтанной или злонамеренной лжи. Лжи, которая разрушает человеческие судьбы, и лжи, которая вездесуща и свойственна женщинам. Если размышлять в этом направлении, то получается, что героиням предстоит одновременно сражаться и с собой, и с обществом. Прекрасная тема для кино, особенно женского кино. И всё же я считаю, что фильм намного более реалистичен, чем символичен, и привлечение к сюжету детей в подобном случае выглядит именно как спекуляция (хотя в оригинале так не задумывалось).

Во-первых, откровенные сцены вызванного злостью насилия над детьми. Сцены насилия со стороны взрослых, которое не осуждается. Пусть эта несчастная девочка образ зла и бесконтрольной жестокости. Обязательно нужно было приписывать эти качества ребёнку столь категорично и доставлять зрительницам удовольствие эмоциональной разрядки от созерцания её избиения?

Во-вторых, спорными кажутся педагогические качества героинь, которые доводят девочку до истерики вместо серьёзной воспитательной работы с ребёнком и родителями. И вовсе ужасными кажутся педагогические качества героинь, которые непонятно зачем допускают к своим воспитанницам какую-то омерзительную тётушку. Либо героини занимаются не своим делом, либо это их дело присутствует тут только как фон повествования.

В-третьих, в кульминационный момент героиня отказывается дать своё прощение и называет бедного ребёнка «наказанием» совершенно никому не сочувствуя. Это уже нельзя оправдать антуражем — это идейный посыл. По совокупности этих трёх моментов я нахожу фильм не соответствующим этическим нормам современности.

Все эти повествовательные щербины имеются и во втором фильме, однако там фокус достаточно сдвинут с внешнего мира на главных героев и их внутреннюю борьбу, на их переживания, страхи, сомнения. Похоже, девушки изначально задумывались хорошими, но не идеальными. И в оригинале они разделяют свои недостатки с недостатками мира. Однако тут все «Эти трое» получились шаблонными голливудскими протагонистами, против которых ополчился мир. При том, что они и сами считают себя лучшими из людей, авторам не помешало бы убрать те три недостатка, о которых я написал — получилось бы совсем не то, что задумывала Хеллман, но хотя бы что-то, чем интересуешься. При всём своём добротном исполнении этот фильм нынешнего культурного зрителя заинтересовать не может.