Ничейная земля (1931)

Жанр военного кино настойчиво требовал звуковых возможностей и сразу отчетливо заявил о себе, когда таковые появились. Фильм Майлстоуна «На Западном фронте без перемен» до сих пор находится в числе ключевых фильмов о войне, хоть и снят одним из первых в новой манере. Примечательно, что одновременная ему «Нейтральная полоса» также снята выходцами из Российской Империи и, может быть, поэтому она начисто лишена милитаристского пафоса, являясь чистым примером антивоенного кино.

Сюжет выстроен в лучших традициях авангарда. Только теперь это не трюки с монтажом и визуальностью кадра, а эксперимент в области звука. Волею судеб на нейтральной полосе, в развалинах дома, встретились пять солдат противоборствующих армий. Все они говорят на своих языках, кроме одного героя, и все они вынуждены как-то искать общий язык, забыв о своей вражде, которая и так почти с самого начала становится призрачной, потому что делить им, собственно говоря, нечего. Крайне важно, что фильм не требует перевода, нужно воспринимать его так, как он снят, в ракурсе принципиального многоязычия, и это делает зрителя как будто бы очевидцем и участником происходящего, только интуитивно понимающим, о чем здесь говорят соседи по несчастью.

Замечу, что возможности звукового киноязыка еще только разрабатывались, а создатели этого фильма уже отваживаются на и сейчас поражающий эксперимент с «вавилонским смешением». Да, у фильма есть свои слабости, потому что не до конца раскрыта сама ситуация спонтанного общения на нескольких языках сразу, поэтому заметно хромает психологизм. Да, концовка предельно наивна, заставляя вспомнить прямолинейный пафос чуть ли не Абеля Ганса с его «Я обвиняю». Но тем не менее этот почти забытый фильм подкупает какой-то толстовской логикой отрицания войны, что заставляет еще раз вспомнить, из какой страны вышли его режиссеры.