Юхан (1921)

«Юхан» Морица Стиллера открывает целый ряд экранизаций одноименного романа Юхани Ахо, очень известного у себя на родине писателя. Так что любители главного (хотя бы в медийной версии) финского кинорежиссера Каурисмяки непременно должны обратить внимание на данную киноверсию, снятую еще в тот период немого кинематографа, когда понимание того, чем вообще может быть язык нового искусства, было достаточно приблизительным.

Нет странности в том, что тем не менее фильм появился на свет в соседней Швеции, просто Стиллер в свое время уехал в эту страну, не пожелав служить в русской армии (напомним, что Финляндия до Октябрьского переворота была частью Российской Империи). Режиссер экранизирует выше упомянутый роман, подчеркивая литературность происхождения своей ленты еще и постоянными интерэпиграфами, взятыми из народной баллады со схожим с романом сюжетом.

Сам сюжет весьма прост. Это любовный треугольник: молодая девушка, ее возрастной муж и удалой, но «недобрый» молодец, который каждый сезон открывает охоту за женской честью, привыкнув всегда оставаться победителем. Но удача когда-либо заканчивается…

Сказать, что режиссер не пытается передать психологизм литературного оригинала нельзя, однако надо помнить, что те средства, которыми обладал немой кинематограф, часто утрировали тонкие оттенки и переходы настроений. Поэтому был найден отличный прием, который позволил преодолеть недоверие к более прямолинейному изображений чувств и переживаний героев: это опора на балладный, а не романный дух, который и подчеркнут интерэпиграфами к каждому акту фильма (так, по-театральному в нем маркированы его основные части). Важным стилистическим подспорьем стала сама скандинавская природа, вроде бы спокойная, даже скучная, какая-то плоская, как северное небо, но, с другой стороны, готовая внезапно разразиться бурным речным потоком, по которому плывут герои в одном из самых сильных эпизодов фильма. Так, и характер героини выстроен в схожей манере. Она замкнута, не всегда склонна к выражению эмоций, но они хранятся в глубине ее сердца и внезапно выплескиваются в спонтанное решение бежать. Так, сам Йохан, спокойный в общем-то человек, готов к моментальному аффекту, потому что чувства к жене для него не простая привычка семейного человека.

На берегах северной реки развертывается сильная драма с участием всего лишь нескольких протагонистов (снова след театральности), но она совершенно не смотрится как наигранная. Суровый, брутальный стиль ленты как бы предвещает лаконичные решения того же Бергмана в «Змеином источнике» (хоть тот сознательно ориентировался на фильмы Куросавы), поэтому «Йохан» является одним из первых удачных примеров того, что принято считать скандинавским не по картинке, а по духу кино.