Стив (2025)

'Мощный актерский перформанс', 'магнетическая игра', 'грязный неореализм' - ну, как тут пройти мимо. Посмотрела, и захотелось намазать лицо пшёнкой, высунуть язык, и захныкать. Как всё плохо! Выхода нет. Где мой цианистый калий?

Вам не надоели фильмы о чужих травмах? Нормальных людей нет, все травмированные, все в этих травмах ковыряются, размазывают слёзы и сопли по щетинистым мордасам, и гнусаво хнычут. Этот фильм в тренде. Все травмированы - и ученики (здоровенные жеребцы хамского вида), и учителя. Всем плохо. Факт. Но, нас интересуют не только факты, но и причины и следствия. Почему эти дети такие? Как им помочь? На первый вопрос, фильм ответа не даёт.

Девианты являются девиантами по причине своей девиации. И не надо нам этих ваших 'общественное бытие определяет...'. Рынок формирует гармонично развитую личность, в каждом можно найти что - то хорошее. Мальчик дерётся? Зато, он разбирается в хип - хопе. Пырнул кого - то ножичком? Но ведь он знаток геологии! Не надо тыкать в недостатки своим грязным пальцем. Вы найдите достоинства, вот это будет смешно, это будет юмор и сатира.

Что делать? Окружить мальчиков заботой и любовью. Любовь и всепрощение - вот путь к успеху! Младенец плюнул вам в лицо? Улыбнитесь ему в ответ. Разбил окна школы? Задушите его в любящих объятиях. Приторно - слащавая сцена в финале фильма, это апофеоз идиотизма, царящего в кадре.

Эти дети не нужны своим родителям, не нужны стране - прекрасный эпизод с визитом депутата в школу. 'Вы скоро получите право голоса. Голосуйте за меня! А я вас тут же забуду. Потому что мне на вас плевать'. Избиратель, и рабочий - вот две ипостаси, в которых ты должен проявить себя. Главное, это то, что в Англии нет комунизьма! Страшно подумать, что с вами было бы милые детки, если бы не парламентская демократия! Киллиан Мерфи считает эту речь 'гениальной'.

Девианты правильно реагируют на речь глубокой глотки в дорогом костюме, и отец демократии уходит расстроенным.

Зачем снимать такие фильмы? Ради констатации банальных вещей? Для того, чтобы в очередной раз проповедовать дряблую идейку абстрактной любви и всепрощения? Излюбите этих детей до изнеможения, рано или поздно, количество вашей любви перейдёт в качество...чёрт, это же диалектика. Не надо нам этого.

Мёрфи поймали пьяным за рулём? Исправительные работы отрабатывает (в свободное от съёмок про семью цыганских самогонщиков Шелби) время? В прошлом году снялся в фильме про монашек - садисток, в этом, про учителей - пьяниц. Киллиан, если вас удерживают в заложниках, то вы маякните в следующем интервью, покажите знак жертв семейного насилия.

Мерфи смеется, плачет, валяется в грязи, ковыряется в своей травме, пьёт, употребляет запрещённые вещества, ведёт с ребятишками духоподъёмные беседы - 'Тебе дали в рожу? Но ты же выше этого!' Детишки понимающе гыкают, и открыто смеются над его бессильными попытками.

Актер хорош. Плох сценарий. Фильм не только не даёт ответов, он боится задать правильные вопросы. 24 часа из жизни директора школы. Нет тут никакой глубокой идеи, а если есть, то она настолько тонка, что её не видно. Школу закрыть - экономическая целесообразность важнее, детишек в тюрьмы его величества, варежки шить, учителям выходное пособие, и регистрация в центре занятости.

Хаос в кадре - трясущиеся руки оператора (вместе весело бухать даже с Мёрфи!), переходы из аудитории в аудиторию, отсутствие связного повествования, плохо раскрытые характеры героев, мешок с камнями, которые должны 'выстрелить в финале', слащавая концовка - всё это отражает хаос в сознании сценариста. Что делать? Создатели фильма не знают.

Обстоятельства такие. Обстоятельства изменяются людьми, а воспитатель сам должен быть воспитан - писал один бородатый, не нужный в условиях парламентской демократии, пророк. Кому это интересно.

All you need is love...