Седло (2025)

Этот фильм не про форму отношений, не про ориентации и не про власть — он про людей и их уязвимость. В нём нет жанра, потому что жанр — это попытка зрителя упростить и классифицировать то, что на самом деле не поддаётся простой схеме. Мы привыкли искать: «фильм про геев», «фильм про D/s», «фильм про абьюз», но Pillion — не про это. Он про нечто более универсальное и болезненное.

В фильме намеренно нет плохих людей. Родители принимают, друзья принимают, байкерская тусовка — жёсткая снаружи, но по-настоящему заботливая и бережная внутри. Никто не мешает героям быть собой. Это сделано специально, чтобы убрать удобное объяснение «виновато общество» и оставить зрителя один на один с более трудным вопросом: почему, даже когда всё внешне безопасно, счастье всё равно не всегда удерживается?

Колин и Рэй по-своему счастливы, и это важно. Фильм не отнимает у них право на это счастье и не объявляет их отношения неправильными. Он показывает счастье как состояние, которое может быть настоящим, но хрупким и не всегда пригодным для длительности.

Рэя жаль. Он не выглядит злым, холодным или манипулятивным. Скорее, он человек, который когда-то пережил тяжёлую утрату — возможно, потерял очень близких людей. Об этом косвенно говорят его татуировки, его отношение к контролю, его реакция в сцене с ожогом и его поведение в «выходной день». Контроль для него — не желание властвовать, а способ выжить и не допустить повторения боли. Он умеет заботиться, умеет быть надёжным, умеет брать ответственность — но только в рамках, где всё понятно и конечное. Он боится не близости как таковой, а риска снова потерять и не пережить этого.

«Выходной день» для Рэя — это воспоминание о времени, когда было тепло, легко и безопасно. Он хочет, чтобы так было всегда, но именно этого и боится больше всего. Потому что «всегда» означает ответственность, длительность и уязвимость. Он помнит, как было раньше, и именно поэтому не может позволить себе повторение.

В этом фильме нет антагониста в привычном смысле. Никто не враг. Антагонист — это память, страх утраты, время и внутренняя невозможность удержать хорошее. Это история не о борьбе, а о существовании. Иногда никто не виноват, но всё равно больно.

Фильм ощущается как другая реальность — не потому что она странная, а потому что она пугающе возможная. Реальность, где всё внешне достаточно хорошо, но внутренние страхи никуда не исчезают. Поэтому он и остаётся с тобой надолго: не как загадка, которую нужно решить, а как опыт, который просто живёт внутри.

Весьма специфическая романтическая черная комедия, удостоенная приза Каннского МКФ за лучший сценарий и рассказывающая историю о том, как страшненький парнишка Колин из британского пригорода вдруг стал рабом у шикарного байкера-БДСМщика Рэймонда (дай бог каждому выглядеть в 50, как Александр Скарсгард). Вещь, конечно, весьма и весьма провокационная, однако зритель, умеющий отметать лишний эпатаж и добираться до сути, увидит в ней весьма неплохо изложенную суть односторонних романтических отношений, когда человек (особенно не обладающий от природы никакими внешними привлекательными чертами и вообще являющийся забитым «омежкой»), вдруг выигрывает в подобной судьбоносной лотерее и оказывается готовым терпеть черти-что, лишь бы быть рядом с объектом страсти, холодным и ощущающим свое полное превосходство.

Выбор Гарри Меллинга («Жатва») на главную роль поначалу вызывает недоумение, но потом понимаешь, что иначе задумка попросту не сработала бы. В его лице вы видим личность, на чьем пути появился «прекрасный принц с большими странностями», но шанс оказаться рядом с таким ярким объектом вожделения выпадает раз в жизни и потому влюбленность пополам с болезненной привязанностью мигом отключает мозги. Но в то же время в глубине души человек прекрасно понимает, что это самообман - не будучи психопатологическим извращенцем по сути, Колин прежде всего жаждет любви и момент, когда он поймет, что предложенного ему слишком мало, непременно наступит. Однако тут закономерно встанет другой вопрос - а как воспримет смену правил игры человек, чьи экзотические способы проявления близости явно продиктованы паническим страхом этой самой близости?

Хотя авторы привносят в историю много стеба и черного юмора, откровенно иронизируя над происходящим, по сути, быстро становится понятно, что в глубине «Седла» лежит довольно сильная драма одиночества и готовности принесения себя в жертву. То, что категорически не вышло в «Пятидесяти оттенках серого», прекрасно работает тут, без какого-либо компромисса по отношению к зрителю и его чувству прекрасного. Режиссер Гарри Лайтон не романтизирует токсичность отношений, он поэтапно показывает вполне логичную причинно-следственную цепочку событий, развивающихся в паре, где один любит, а другой позволяет. И все было бы неплохо, однако на мой личный вкус, картину ощутимо сливает финал, который не только нарушает безупречно выстроенную ранее логику образа Колина, но и всех поведанных ранее событий, которые в реальной жизни завершились бы совсем иным образом.

Хотя слёзы в фильме всё же есть, иначе какая бы это тогда была драма. Но в целом порадовало более реалистичное (с сексуальными сценами на гране жесткого гей-порно, вы предупреждены) отображение гей-отношений, наконец фильм сняли для геев, а не для девочек, которые любят такое посмотреть, где просто девочку сменили на мальчика, который страдает ровно как эти девочки. Многие девочки явно не смогут поставить себя на место главного героя (в эпоху metoo со всех сторон, ещё бы), понять, почему он на такое соглашается. Режиссёр наконец не забывает, что его герои мужчины, и даже если они геи, они всё ещё остаются мужчинами, порой даже более маскулинными, чем гетеро. Но это внешнее, которое скрывает такую глубину чувств, с которыми многие мужчины зачастую не справляются.

Гг, которого зовут Колин - архетипичный 'послушный мальчик', пассивный во всех смыслах молодой человек, вероятно из-за гиперопеки родителей такой, решительность и независимость в нём явно не воспитывали, в жизни не состоялся, всё ещё живёт с ними и работает судя по всему на такой работе, с которой и съём жилья себе не сможет позволить. И вот в его серой жизни появляется брутальный высокий байкер Рэй. Просто мечта, что такой мужчина обратил на него внимание и он готов на всё, чтобы мечта стала реальностью, даже пойти на неизвестный адрес, даже не зная его имени.

Рей же явно не относится серьёзно к случайному знакомому и изначально не планирует ничего больше случайного контакта в подворотне. Но покорность Колина его цепляет и Рей начинает с ним отношения с доминированием одного над другим, пока у подчинённого не сдают нервы - всё-таки не только об этом он мечтал. И обычно эмоционально холодный Рей даже соглашается и уступает - а чем это кончится - хоть и предсказуемый спойлер, но узнаете при просмотре сами. Хотя в итоге напрямую и не раскрывается эта 'загадка' Рея, о которой так допытывается мать гг, зритель может и сам пофантазировать, что же сделало Рея таким.

Это кино не про счастливых людей, оно просто про людей. Которые хотят быть счастливыми, но найти то, что делает их счастливыми им невероятно тяжело. Не обязательно воспринимать всё показанное, как нечто правильное или неправильное, людей показали такими, какие они есть, хотя кто я, чтобы запрещать вам собственные выводы сделать.

Сюжет несколько предсказуем уже исходя из его завязки, этих уже знакомых, возможно даже по жизни, образов. Но если хочется посмотреть хорошо снятую, всё ещё трогательную историю без слащавости, а скорее с привкусом БДСМ и достаточно смелы для такого, то присаживайтесь на пассажирское седло байка и вперёд.

Порой кажется, что все любовные истории в кино рассказаны, но изредка появляются такие фильмы, как «Pillion». Режиссер-дебютант Гарри Лайтон берет, казалось бы, знакомую схему – застенчивый парень встречает харизматичного незнакомца – но выворачивает ее наизнанку, показывая не очередную сказку. Это история про желание, про странные, неудобные и совершенно искренние договоренности между двумя людьми, о которых не принято говорить вслух.

Тихий и бесконечно одинокий скромняга Колин (Гарри Меллинг) поёт в а капелла-квартете в местном пабе, работает контролером парковки и живёт с родителями. Однажды после выступления он встречает невероятно красивого, харизматичного и отстранённого байкера Рэя (Александр Скарсгард). Конфетно-букетного периода не получается, вместо него – пакет чипсов, место встречи, написанное на клочке бумаги, и свидание в переулке в рождественский вечер. Рэй видит в Колине то, что скрыто от всех, включая самого Колина: готовность отдать контроль, желание быть ведомым. То, что начинается как рискованное рождественское свидание за углом торгового центра, постепенно превращается в сложную, продуманную систему отношений, где есть четкие роли, правила и даже свой своеобразный быт. Из Колина не делают жертву жесткого абьюзера. Напротив, он впервые чувствует себя на своем месте, нужным и понятым.

В отличие от многих фильмов на эту тему, режиссер не делает из истории сенсацию или мрачную драму. Он мастерски балансирует на тонкой грани: с одной стороны, это откровенное исследование субкультуры и нетривиальных отношений, с другой – типичная британская романтическая комедия с ее сухим юмором. «Pillion» не пытается что-то доказать или кого-то эпатировать. Он просто рассказывает историю о том, как любовь и близость могут принимать самые неожиданные формы, и как два одиночества, столь непохожие друг на друга, могут сложиться в единое, пусть и странное, целое.

Помимо впечатляющей режиссерской работы, главные лица фильма – это, конечно же, Гарри Меллинг, известный многим по роли Дадли в «Гарри Поттере», и Александр Скарсгард, являющийся его полной противоположностью. Меллинг играет глубоко одинокого, хрупкого персонажа, который в поиске собственной идентичности пытается нащупать и выстроить границы. Он не играет подчинение – он проживает его как форму свободы. Герой Скарсгарда практически не разговаривает – это сгусток харизмы, притягивающий взгляд холодной уверенностью и едва уловимой уязвимостью, которая проступает лишь на мгновения.

Это, наверное, один из самых нестандартных фильмов, которые можно посоветовать. Режиссер напоминает, что мир чувств гораздо шире, глубже и интереснее, чем его часто показывают. Конечно, фильм может кого-то шокировать, но «Pillion» – это редкий фильм, который не утопает в стереотипах и, как мне кажется, не переходит допустимых границ, несмотря на присутствие откровенных сцен. Если вы устали от шаблонных ромкомов и готовы к чему-то более острому и настоящему, «Pillion» точно заслуживает вашего внимания. Фильм смотрится на одном дыхании, оставляя после себя смешанное чувство – лёгкую грусть и желание обсудить увиденное с кем-нибудь ещё.