Карем: Повар королей (2025)

Амбициозный проект Apple TV+ о человеке, который «работал на королей и сам стал королём поваров». История действительно манит: мало кто сегодня сходу назовёт имя Мари-Антуана Карема, а между тем именно он в начале XIX века заложил основы haute cuisine, придумал высокие шляпы шеф-поваров и систематизировал «базовые соусы». Казалось бы, идеальный материал для яркой историко-кулинарной драмы.

Сериал начинает штурмовать зрителя с эффектного пролога: молодому кондитеру Карему (Бенжамен Вуазен) удаётся спасти упавшего в обморок Наполеона (Фрэнк Молинаро), за что парня тут же переманивает к себе всесильный министр иностранных дел Талейран (Жереми Ренье). Так сирота-кондитер из Парижа оказывается на кухнях высшего света, одновременно подавая пирожные императорам и шпионя против них.

Основой сценария послужила биографическая книга Иэна Келли «Cooking for Kings» (2003). Но ни автор книги, ни шоураннеры не стремятся к документальности: исторические фигуры двигаются по экрану без оглядки на хроники, а изящные фрески эпохи революций подкрашены в тона лёгкой авантюрной буффонады. Карем превращается то в Джеймса Бонда эпохи Талейрана, то в сердцееда с почти опереточной лёгкостью.

Сильная сторона проекта – визуал. Apple щедро вкладывается в костюмы, интерьеры и, конечно, в фуд-съёмку: каждый кадр можно ставить на паузу, чтобы рассмотреть филигранную сахарную архитектуру и сияющие медью кухни. Камера неспешно скользит по балычкам, соусникам и маршмеллоу, предлагая эстетический пир, от которого невозможно оторваться.

Но как только угасает первый восторг, выясняется, что за роскошной глазурью скрывается пустоватый бисквит. Уже к третьему эпизоду сюжет буксует: кулёвые приёмы наполеоновского Парижа тают, а экран заполняют не гастрономические находки, а череда однотипных любовных интрижек. Ради «вау-эффекта» авторы наделяют Карема навыками супер-шпиона и всесильного ловеласа, оставляя собственно кулинарию в роли яркого, но второстепенного реквизита.

Историческая правда при этом сильно наклонена. Да, реальный Карем трудился у Талейрана, готовил для Александра I и принца-регента Георга, ввёл систему соусов и сервировку «а-ля рус». Но свидетельств его участия в политической разведке или статуса рок-звезды нет и в помине. Сериал сознательно жертвует фактами ради драматургии – любители истории это быстро заметят.

Актёрский состав старается вытянуть тонущий сценарий. Вуазен, запомнившийся по «Лету 85», играет энергично и с огоньком: его Карем одновременно серьёзен и дерзок, что делает героя обаятельным. Ренье добавляет филигранного цинизма Талейрану, а женские персонажи (особенно Генриетта Лины Кудри) получают яркие, но скромные по хронометражу сцены. Увы, персонажам не хватает развития: интриги мелькают, как блюдо-дегустация, – вкусно, но порции минимальны.

В итоге «Карем: Повар королей» – образцовая витрина: красиво сервировано, блестяще подсвечено, но без глубокого послевкусия. Если хочется погрузиться в наполеоновскую эстетику и насладиться безупречными кулинарными постановками – включить стоит. Тем, кто ожидает плотной исторической драмы или по-настоящему захватывающего сюжета, сериал может показаться элегантной, но пустоватой конфетой. Возможно, его главное достижение – толкнуть зрителя заглянуть в биографию настоящего Карема, где историческая фактура куда вкуснее телешоу.