Всё честно (2025)

Не знаю, в какую турбулентную чёрную дыру я попал, но в последние дни натыкаюсь исключительно на «изумруды» кинематографа. Сегодня на разделочную доску ложится новый сериал от Райана Мёрфи «Всё честно». Я уже писал, что в целом уважаю этого фантазёра и рабочую лошадь американского телевидения, умеющего удивлять и шокировать. Однако после просмотра трёх серий его нового «шедевра» я не ожидал, что буду испытывать трепет ТАКОГО масштаба перед увиденным.

Уже в трейлере, собравшем безумнейший актёрский состав, стало ясно: нас ждет нечто. Сара Полсон, Гленн Клоуз, Наоми Уоттс и вишенка на торте — великая Ким Кардашьян. По сюжету эти прекрасные дамы объединяются против клишированных маскулинных шовинистов и создают адвокатскую империю. Простите, что употребил слово «сюжет» — в сериале его попросту нет. Перед нами плоский, пошлый процедурал, пытающийся выдать мелькание брендовых сумочек за драматургию. Создаётся стойкое ощущение, что сценарий писали во время марафонского забега по распродаже в бутике. Диалоги вызывают физическую боль. Дела решаются быстрее, чем обычный человек выбирает кофе: одна клиентка рыдает из-за взгляда мужа, другая получает 210 миллионов после обнаружения кадров с её благоверным и свиными сосками. Весь этот цирк подаётся с ТАКИМ пафосом, будто перед нами женский манифест, предназначенный войти в анналы истории.

Перейдём к актёрским перфомансам. Кимусик в роли Аллуры… Oh my gosh! Это даже не игра, а медитативная практика по достижению полного отсутствия эмоций. Она произносит реплики с выражением восковой фигуры мадам Тюссо, и, глядя на её застывшую маску, задумываешься: как её дети распознают её настроение? Наоми Уоттс, двукратная номинантка на «Оскар», извивается и манерничает так, будто пытается оживить труп усилием воли, а её артистизм трещит по швам под тяжестью немыслимых реплик. Комедийную актрису Ниси Нэш просто жаль — её запихнули в прокрустово ложе образа «чёрной и дерзкой» подружки, чья единственная функция — острить и вздергивать рукой (ну вы поняли этот жест). Это настолько устаревший штамп, что глаза на лоб лезут. Сару Полсон, способную сыграть кого угодно, превратили в истеричную карикатуру на антагониста. Страшно представить, чем подкупили Гленн Клоуз (8 номинаций на «Оскар»), чтобы она рассуждала о климаксе и слушала про инъекции в вагину.

Но главное преступление сериала — его тотальная пошлость. Он не просто показывает богатство — он им блюёт на зрителя. Каждая сцена — парад «Биркинов», «Баленсиаг» и «Тиффани», названия которых вставляют в диалоги с упорством, достойным лучшего применения. «О боже, это не принадлежало Элизабет Тейлор?» — восклицает Кимуля, и вы понимаете: это апогей культурных отсылок. Создатели искренне верят, что, заставив героинь потягивать «победное шампанское» в интерьерах, напоминающих каталог мебельного гипермаркета, они расскажут историю о женской силе. На деле получается жалкая пародия на феминизм, не продвинувшаяся дальше «Spice Girls».

«Всё честно» — это как нырнуть в канализацию без акваланга. Грустно осознавать, что режиссёр некогда офигенного «Nip/Tuck», создатель вселенной «Американской истории ужасов» (первые сезоны) и даже автор альтернативной вселенной в «Голливуде» выдал на-гора это. При всём списке достойных проектов «Всё честно» оказалось кичливым, безвкусным и пустым продуктом, раздражающим даже в качестве фона. Смотреть это — терять веру в телевидение. Уж лучше пролистать ленту соцсетей — времяпровождение куда осмысленнее.