Любовники (2023)

…или Сказ о том, как одно мгновение способно изменить жизнь

Фильм этот (как-то не поворачивается действие на 3 часа назвать сериалом) многослойный: при первом просмотре не сразу все становится понятно, требуется еще парочка, чтобы считать все посылы, какие вложили режиссер вместе с оператором, чтобы понять идейную задумку, которая кроется, на самом-то деле, намного глубже скабрезных шуточек и пошлых диалогов.

Этот фильм об одиночестве. Об одиночестве человека в этом безумном-безумном мире, который способен все отнять, поставить тебя против всех, и в ту же минуту вдруг резко одарить судьбоносной встречей, помочь посмотреть на мир по-другому, заставить снова почувствовать себя живым.

Джанет потерялась в этом мире, жизнь разрушена, Бог из души пропал, он не слышит и не отвечает на молитвы, да и молиться уже почему-то не хочется, хочется просто снести себе голову, чтобы больше не чувствовать этого жгучего одиночества, которое разъедает изнутри. Глаза Ройшн Галлахер – это отдельный вид искусства, как и складки вокруг ее губ. Давно не видела таких по-настоящему выразительных век, ей даже не надо ничего говорить, чтобы стало понятно, что она чувствует. Но в моменты просветления, когда она снова поднимает глаза к небу, когда она снова разговаривает с Богом, лицо разглаживается, оно становится удивительно чистым и светлым, словно героиня действительно видит ангелов. И также она смотрит и на человека, который стоит / лежит / сидит рядом с ней. Ей неловко, она никогда раньше не устраивала «интрижек», она никогда раньше не была разлучницей, поэтому моральная дилемма столь высока, что легче сбежать, даже если чувствуешь, что без этого человека задохнёшься, даже если понимаешь, что без него дома по-прежнему ждет двустволка. Это не о созависимости, нет, это о том чистом, всепоглощающем чувстве, без которого жизнь бессмысленна.

Этот фильм об искренности и честности. В первую очередь – с самим собой. Идет ли речь о чувствах или о работе, но насколько мы бываем откровенны с собой, когда живем по привычке, когда делаем так, как надо, когда делаем то, что нужно? Хочется ли нам быть успешными и знаменитыми – или мы делаем это лишь потому, что так принято? А главное – получается ли быть известным и знаменитым, или это тоже ложится тяжкой ношей на душу и плечи? Насколько готов быть честным журналист, сделавший правду своим девизом по жизни? Насколько готов он открыться миру, а главное – себе, чтобы не потеряться, не раствориться во всех мнимых достижениях, которые помогают в карьере, но дарят ли счастье, позволяют ли свободно дышать?

Джонни Флинн – сам отдельный вид искусства. В его игре, движениях, взглядах, речи все настолько естественно, что даже становится страшно от хрупкости этого существа, от осознания хрупкости человеческого индивидуума, такого честного, легкого и правильного, такого поразительно благодарного, хоть временами и эгоистичного атеиста. Его герой, Шеймус, стал знаменитым, но… еще не стал знаменитым, вот такой вот парадокс. Что стоит твоя знаменитость в сети, когда ты снимаешь репортаж в каком-нибудь злачном районе Белфаста, не понимая языка улиц, но пытаясь говорить о ее проблемах. Что стоит твоя знаменитость, если дышать полной грудью получается лишь с обычной кассиршей из супермаркета? Эту растерянность героя от собственного как будто слишком быстрого головокружительного успеха Джонни передает филигранно тонко. Не бреясь, будто пытаясь хотя бы так казаться старше, герой ощущает стеснение от собственного таланта, иногда ему неловко от своей поразительной честности, которая вдруг оказывается по другую сторону от его порядочности и моральных устоев, и которые теперь как-то надо примирить, чтобы и себя не потерять, и не потерять ту, которой случайно спас жизнь, и которая стала теперь глотком свежего воздуха для него.

Может быть, излишне ударяясь в нецензурную лексику, режиссер показывает хрупкость человеческих взаимоотношений, когда эмоций столько, что даже самый воспитанный и успешный политический ведущий начинает сквернословить в прямом эфире, не стесняясь эмоций, не поддаваясь на провокации, не желая участвовать в закулисных грязных политических играх, но любя политику всей душой как инструмент борьбы за правду. За напускной же пошлостью скрывается безудержная нежность, которую испытывают друг к другу герои и которую они испытывать стесняются и даже боятся, уж слишком неожиданно она на них свалилась, слишком откровенной стала вдруг в одночасье. Полуприкосновения, полувзгляды и полудиалоги – все слишком ярко и правдиво показывает зарождающиеся чувства, которые люди сначала даже не в силах идентифицировать, лишь в моменты близости вдруг ощущая абсолютную откровенность друг с другом.

Прекрасна операторская работа, столько разных интересных кадров и находок здесь есть. Многие их них вообще-то даже банальны, но вместе рождают тот глубокий смысл, который делает из этого фильма много больше, чем обычный ромком. Это и интерьерные кадры; и городские пейзажи; и постельные сцены, интимные и нежные одновременно; летящая с небес пушинка и струящийся поток света из витражного окна церкви – прекрасно всё, и это всё рождает удивительную визуальную гармонию, которая делает этот фильм таким трогательным и понятным. Середина фабулы вообще самая лучшая: постельная сцена, перетекшая в разговоры по душам, просьбу не засыпать, потому что нельзя терять время, которое им отпущено, ведь его так мало, искреннюю благодарность за то счастье, что дарит лежащий рядом человек; сцена в церкви, забавная своим комизмом, но и трогающая за душу, потому что герои сначала отнекиваются и сопротивляются, а потом все же вынуждены признать, что их план вдруг резко разошелся по швам – и от этого искренний смех Шеймуса и счастливое недоумение Джанет.

В этом фильме любовь показана сразу такая разная, какой она и бывает в реальности: случайная встреча, вспыхнувший интерес, сомнения и метания, но невозможность уже отказаться от притяжения. При этом сюжетно, конечно, это сказка: никто не разговаривает запросто с министром иностранных дел и не сбегает с прямого эфира. Но идейно эта сказка не сказочней обычной жизни, когда неловкость влечения перерастает в страсть и большое чувство, когда хочется остановить время, чтобы побыть вместе подольше, когда расплываешься в улыбке от осознания, что чувства взаимны, прощаешь прошлые ошибки, потому что буквально дышать без человека не можешь. Ну и когда помогаешь ей на кассе, хоть ты и уже известный на всю страну ведущий, потому что любовь любовью, а покупателей отпустить надо.