Ожидание жизни (2022)

Несмотря на образность языка и психологические моменты, фильм имеет явную социальную направленность. Радует, что герои фильма - не менты, воры или олигархи, чего сейчас полно в кино, а обычные рабочие с завода с понятными всем проблемами. Фильм 'Ожидание жизни' даже можно назвать социальной сатирой, ибо как ещё рассматривать ситуацию, когда все жители провинциального города работают на этом 'заводе', включая людей искусства - художника и поэта... А где им ещё быть в России сегодня?

В фильме очень много неоднозначного и противоречивого. И это его плюс, ведь автор не навязывает своего мнения, а как бы предлагает сделать вывод самим. Взять тот же образ Завода, который сравнивается с адом, но при этом в фильме показан с любовью. В кадре уже не 'та заводская проходная, что в люди вывела меня', но и нет атмосферы негатива или безысходности. Просто жизнь, как она есть.

Особенно интересно раскрыт в фильме образ художника, который работает на заводе. Это не романтичный герой, привычный нам в подобной роли, а усталый человек, отбивающийся от навязчивых призраков его прошлой жизни. Думаю, причина его затворничества в том, что обывательская публика провинциального города не понимает искусства, в сущности не любит его: поэтому талантливый художник чувствует себя неприкаянным и ненужным. Проблема художника не в том, что окружающий мир чужд ему, а в том, что он сам чужд окружающему миру, и завод снимает эти различия. В творчестве человек всегда одинок, а на заводе человек - всегда часть чего-то большего.

Больше всего запомнилась длительная сцена во время аварии, когда рождалась последняя картина художника. Проблемы искусства и природа творчества в ней были показаны настолько живо, будто ты сам отрываешь от своей плоти эти клочки, сминая и выбрасывая, в ритме пляски смерти. Для художника весь мир в любой момент – предмет осмысления, материал для творческого сознания, этим он и не похож на всех остальных людей, добропорядочных и обыкновенных, поэтому люди сторонятся его, относятся к нему подозрительно, а порой и враждебно.

Фильм захватил меня с первых кадров медитации главного героя, и два часа пролетело на одном дыхании. Правда, в конце в воздухе повис один вопрос: 'Что же это было?'. А было представлено несколько дней из жизни 'парня с завода', рассказанные от первого лица. И может, суть как раз в том, чьими глазами мы видим происходящее? Вероятно, мы имеем дело с 'ненадежным рассказчиком', и перед нами предстаёт искажённая реальность, вызванная болезненным состоянием героя, который не может смириться с потерей любимой. Если рассматривать события с этой точки зрения, отдельные детали встают на свои места и больше не кажутся 'странностями'.

Фильм почти полностью чёрно-белый, и это решение лишь добавляет ленте эффектности. Боль, одиночество и чувство утраты пропитывают всю плоть этого фильма, что выражено и в чудесном музыкальном сопровождении (даже звучащие песни на стихи Иосифа Бродского и Арсения Тарковского задействованы в описании происходящих событий), и в кружевах художественных образов. Герой постоянно мысленно возвращается в один день своей прошлой жизни, ритуально меняя 'белые' и 'чёрные' одежды, а его любимая сравнивается им с упорхнувшей в небо птицей. Кстати, в этой интерпретации становится понятна странная реакция девушки, когда герой задаёт ей простой вопрос: 'Почему ты не пойдёшь со мной?'.

Промежуточное состояние первого кадра не даёт однозначно понять, засыпает ли герой в этот момент, или, наоборот, просыпается; его бездействие, неизменный маршрут - будто составляющие воспоминания, за границы которого он не может выйти, и которое подобно сну: когда ты хочешь что-то сделать, то по неведомым причинам не можешь, или можешь, но почему-то не делаешь этого. И далее состояния реальности и сна, поэзии, мыслей и желаний героя переплетаются и становятся чем-то целым, что сложно отделить одно от другого.

При всём том, что фильм содержит множество мрачных образов, он не создаёт чувство безысходности, а, наоборот, от него веет каким-то нелогичным оптимизмом, который проникает в тебя в чувственном плане. Яркие краски и комедийные ситуации смотрятся на общем фоне очень выразительно.

Все персоны, встречающиеся главному герою на пути, безусловно, пропущены через призму его субъективного восприятия действительности; и, являясь самостоятельными личностями, несут в себе и отражение его мыслей. Чтобы вылечить героя от тоски по любимой, 'доктор' передаёт ему в дар 'поэзию'. Но что за книга оказывается в его руках? Оттуда ли мы слышим отрывки, звучащие в его голове, или они тоже искажены восприятием героя, который читает что-то другое? Может, это начало его становления, как поэта?

Что же касается личной жизни, в 'шахматах любви' герою предлагается выбор между 'Разумом' и 'Чувствами', и он оказывается в цугцванге, ибо следующий ход непременно сделает Смерть. Тут становится понятно, почему шахматная доска имеет всего 25 клеток. 'Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу...' Почему никто не называет героя по имени? Может потому, что оно, наоборот, упоминается в течение фильма довольно часто?

'Ожидание жизни' - фильм очень необычный, у него есть свой характер. Мне понравилось, что фильм живой, не причёсанный по каким-то стандартам для лучшего восприятия, тем и непростой для понимания. Имея глубокий философский подтекст, включая рассуждения 'между строк' о жизни и смерти, добре и зле, любви и ненависти, фильм не склоняется к нравоучениям - он как бы существует сам по себе, но при этом постоянно играет с тобой, испытывает тебя на прочность до предела. Поначалу фильм вызывает оправданное раздражение, что хочется покинуть зал, но если ты решаешь остаться, постепенно, шаг за шагом открывается загадочная притягательность этих повторяющихся сцен; и ты становишься уже не сторонним наблюдателем, а частью 'процесса' (что-то от кафкианства здесь есть).

Является ли безымянный герой фильма героем в привычном понимании этого слова? Он вроде и хочет преодолеть препятствия, которые вырастают перед ним, но слишком мало делает для этого. Ты ждёшь от него действия, взрыва, но как сказал классик: 'Ваши ожидания — ваши проблемы'. Здесь вспоминается вопрос из фильма 'Пуленепробиваемый монах': 'Почему сосиски для хот-догов пакуют в пачки по 10 штук, а булочки - в пачки по 8'? Или паровозик из Ромашкино с его 'возможностью опоздать на всю жизнь'. Фильм постоянно намекает на то, что сам путь является более важным, чем результат пути и ожидание цели, а эмоциональное переживание за будущее часто не даёт в полной мере ощутить настоящее.

В фильме много отсылок к произведениям живописи, музыки, литературы и кино, которые органично вплетены в нить повествования. Они - не пасхалки в компьютерной игре, понатыканные в разные места в ожидании, что кто-то их случайно найдёт, - расставлены аккуратно, даже с некоторым педантизмом, и помогают увидеть происходящее в кадре более широко, чем это позволяют 'размеры экрана' и хронометраж фильма. Безусловно, режиссёр искал вдохновение в 'Комедии' Данте и живописных полотнах от Караваджо до Ван Гога; отдельной линией в фильме представлена интерпретация средневековой поэзии (в том числе 'Романа о Розе' Гильома де Лорриса и Жана де Мена), а также творчества прерафаэлитов. Легко читаются цитаты из Бергмана и Годара, отсылки к Дрейеру и Лангу заметить сложнее, но они там тоже есть.

Я видела этот фильм на кинофестивале в прошлом году, где было много хороших фильмов, но именно 'Ожидание жизни' остался у меня в памяти.