Игра в кальмара
Ojingeo geim
7.7
7.9
2021, фантастика, боевик, триллер
Корея Южная
18+

В ролях: Пак Хэ-су, Ви Ха-джун, Чон Хо-ён, Ли Джи-ха, Анупам Трипати
и другие
Сон Ги-хун уже немолод, разведён, по уши погряз в долгах и сидит на шее у старенькой матери. Даже выигранные на скачках деньги в его руках долго не задерживаются, и однажды он встречает в метро загадочного незнакомца, который сначала предлагает сыграть в детскую игру, а затем вручает Ги-хуну немалую сумму и визитку. Но радость мужчины сменяется отчаянием, когда он узнаёт, что бывшая жена с новым мужем собираются увезти его дочь в Америку. Он звонит по номеру с визитки и становится последним участником тайных игр на выживание с призом в 40 миллионов долларов. Среди товарищей по несчастью оказываются его друг детства — прогоревший финансист, бандит, смертельно больной старик, северокорейская перебежчица, иммигрант из Пакистана и многие другие отчаянно нуждающиеся в деньгах.

Актеры

Дополнительные данные
оригинальное название:

Игра в кальмара

английское название:

Ojingeo geim

год: 2021
страна:
Корея Южная
слоган: «45.6 Billion Won is Child's Play»
режиссер:
сценарий:
продюсеры: , , ,
видеооператоры: Ли Хён-док, Ким Джи-ён, Ким Сон-джин
композитор:
художники: Чхэ Гён-сон, Ким Джон-гон, Чхве Юн-сон, Чо Сан-гён
монтаж:
жанры: фантастика, боевик, триллер, драма
Поделиться
Финансы
Бюджет: 97000000
Дата выхода
Мировая премьера: 17 сентября 2021 г.
Дополнительная информация
Возраст: 18+
Другие фильмы этих жанров
фантастика, боевик, триллер, драма

Постеры сериала «Игра в кальмара», 2021

Нажмите на изображение для его увеличения

Отзывы критиков о сериале «Игра в кальмара», 2021

Сериал, на который невозможно написать полноценный отзыв без спойлеров, если хочешь отразить в нём все полученные от просмотра эмоции, а не скатиться в сухую техническую душнину.

Оформление самой игры и образы персонала местами выглядят немного нелепо, но именно эта простота сыграла сериалу на руку – вся внешняя атрибутика моментально разлетелась по миру и стала узнаваемой. Всё гениальное просто – в этом и есть главная фишка «Игры в кальмара»: из незамысловатых корейских детских игр сделали масштабное, напряжённое и увлекательное шоу, которое породило настоящий культурный феномен.

Снято в целом качественно и красиво, разве что иногда из общей картины выбивается монтаж – например, в первом сезоне, когда показывали локацию «Тише едешь дальше будешь» видом сверху. А вот саундтрек в первом сезоне шикарный и атмосферный.

1 сезон:

Персонажи и их мотивы раскрыты отлично, особенно хорошо показано то, что участие в игре – это осознанный выбор, причём сделанный дважды. Хотя то, что им не говорят о единственном победителе, всё же немного эту осознанность нивелирует.

Дедуля 001 – несмотря ни на что, для меня один из любимых персонажей, максимально располагающий к себе, и то, как на этой эмпатии играют в финале сезона, – просто феноменально. Сон Ки Хун (456) и Али (199) тоже сильно импонируют, причём к Али особенно привязываешься из-за его невдупляющего образа, а-ля Форрест Гамп, и его было очень жалко – такое болезненное предательство шокирует и остаётся в памяти. Такое ощущение, что для каждого сезона на роли зрительских фавориток проводился кастинг не для сериала, а для модельного агентства: Си Бёк (67) и Чи Ён (240) забирают всё внимание на себя каждым своим появлением, а то, как их, пусть и ненадолго, связали между собой, раскрыв обоих и создав между ними чарующую химию, ещё сильнее привязывает к их дуэту и разбивает сердце тем, как их разлучили. И почти всё вышеперечисленное приходится на шестую серию – пик трагичности и печали, настолько опустошающий, что после неё просто сидишь и молча слушаешь грустную музыку в титрах.

Отдельно забавно решение Хван Дон-хёка с красными волосами Ки Хуна – выглядит странно, но добавляет визуального контраста, такая «кровавая вишенка» на всей этой трагедии. А раскрытие личности ведущего порождает забавные ассоциации с Ганнибалом Мадса Миккельсона.

Финал сезона отлично передаёт ощущение пустоты – когда вроде бы выиграл и у тебя есть всё, а по факту не осталось ничего. И на этом фоне особенно ярко представлен переломный момент для Ки Хуна, положивший начало главной теме последующих сезонов – вере в людей.

2 и 3 сезоны:

В начале второй игры новые игроки воспринимаются довольно кринжово, как будто их делали с расчётом на целевую подростковую аудиторию: создаётся ощущение, что сериал начинает работать больше на хайп и тренды, уходя от былой серьёзности. Особенно бросается в глаза нетфликсовский почерк с добавлением транс-персонажа, хотя, к счастью, на этом не делают сильного акцента. Всю эту неприязнь к новшествам испытываешь только в третьей серии второго сезона, а дальше – всё та же классическая «Игра в кальмара». Введение 001 в игру – тот ещё мощный твист, который удерживает интерес на протяжении всего сезона и развивает тему противостояния веры в людей и её утраты.

Хван Чун-хо по сравнению с первым сезоном подсдал позиции: экранного времени у него стало значительно меньше, да и сам он практически ничего не делает, но в паре с Чхве У-соком их линия выглядит интереснее.

Чувствуется, как изменился Сон Ки Хун – от прежнего добродушного образа осталась лишь безэмоциональная машина, движимая местью и идеей доказать разумность его веры в людей. И по тому прежнему Ки Хуну начинаешь скучать, а в итоге, к сожалению, наблюдаешь его моральный распад и нападки на невинного Кан Дэ Хо (288). Но то, как сыграли на его отцовском инстинкте и материнском инстинкте Кан Но Ыль (11) в таком душетрепещущем финале получилось очень трогательно.

По сравнению с лором Кан Но Ыль (11) и её мотивами, а также множеством других новых персонажей второго и третьего сезонов, первый уже не выглядит таким проработанным по персонажам, но всё равно по всем аспектам каждый из сезонов – 10/10.

Интереснее всего наблюдать за Ки Хуном с Чон-бэ (390), и сразу готовишься к тому, что 390-ого будет жалко, ну и суперски к ним в команду вписывается Кан Дэ Хо (388). Также выделяется линия Пак Кён-сока (246) и Кан Но Ыль (11), потому что переживаешь за судьбу девочки-клубнички. Отдельно хорошо раскрыта тема взаимоотношений госпожи Чан (149) и её сына Пак Ён Сика (007) – поначалу кажется, что ничего интересного с этого маменькиного сыночка не выйдет, но в итоге всё обернули в сильную и трагичную материнскую драму. Ну и аналогично первому сезону набрали троицу красоток (к ним ещё 11-я): Ким Джун-хи (222) и Сэ Ми (380), 380-я не прям интересна и не раскрыта практически, но внимание на себя забирают обе, а 222-ю жалко и линия с ребенком вносит новых и неожиданных красок в происходящее.

Финал второго сезона в целом ожидаемый, но опасения по поводу ухода в боевик не оправдались – реализовано это довольно хорошо. Особенно неожиданно раскрывается ранее невзлюбившийся мною персонаж Чо Хён Джу (120): его боевые навыки не просто высосаны из пальца, чтобы показать транс-персонажа сильным, а логично объяснены через сержантскую службу в спецназе. Да и в игре в прятки раздал знатно и даже жаль стало, того, кого недолюбливал…

Организаторы хорошо подводят Ки Хуна к мысли, что проведение игр – это одновременно и правильное, и неправильное решение. Поэтому я еще с первого сезона придерживаюсь нейтралитета и не считаю их ни плохими, ни хорошими, болея за обе стороны баррикад. Единственное, чего не хватает, – хотелось бы увидеть, что среди персонала есть и те, кто сомневается, переживает и испытывает сострадание, а не только безжалостные роботы.

Если не учитывать ремикс на Fly Me to the Moon в игре «Тише едешь – дальше будешь», который звучит невыносимо тошнотворно, то остальной саундтрек приятный, но до первого сезона не дотягивает.

Финал сериала трогательный и сильный: мало того, что они отлично показали, что победитель на самом деле не так уж важен и суть истории вовсе не в соревновании, так ещё и очень мило завершили историю с девочкой-клубничкой.

10 из 10

4 мая 2026

Инструкция по сборке

И теперь, когда экран погас и в комнате остался только тусклый свет уличного фонаря, пробивающийся сквозь щель в шторе.

Всё кажется обманом.

Этот диван — не убежище. Стены — не защита. Тишина — не покой. Потому что я теперь знаю то, что знала всегда, но отказывалась видеть: жизнь — та же игра. Только ленты здесь не розовые, а цвета усталости. И маски у тех, кто правит, — не круги и треугольники, а улыбки коллег, вежливые фразы начальника, заботливые голоса тех, кто однажды продаст за бонус.

Я смотрела, как люди убивали друг друга за деньги. И ужасалась не от жестокости. А от узнавания.

Вот мужчина, который голосует за продолжение, потому что дома его ждёт долг, которого не отдать честным трудом. Я знаю его. Он сидит через два кабинета. Он приносит кофе начальнику и улыбается.

Вот женщина, которая толкает другую, чтобы выжить самой. Я видела её в очереди за зарплатой. Она смотрит сквозь тех, кто слабее.

Вот тот, кто плачет над трупом друга — а через час идёт убивать. Я знаю этого человека. Я смотрела на него в зеркале. Не тогда, когда я убиваю. А когда молчу, когда терплю, когда говорю «всё нормально», когда в моей душе кто-то маленький и живой кричит «помогите», а я нажимаю кнопку «продолжить».

Эта история — не вымысел. Она — инструкция по сборке того, что мы называем «обычной жизнью». Только там правила честнее. Там говорят: «ты умрёшь, если проиграешь». А здесь говорят: «ну, так сложились обстоятельства». И почему-то от этого не легче. А тяжелее. Потому что некуда приложить ужас. Он растворён в воздухе.

Я сижу в темноте. На коленях — плед. В руке — остывший чай. И мне страшно не от того, что я посмотрела. А от того, что я не могу понять — я уже в этом или ещё нет? И есть ли разница.

В той истории можно было нажать кнопку и выйти. Заплатив памятью. Заплатив стыдом. Заплатив тем, что тебя будут преследовать тени тех, кто пал — не по твоей вине, но на твоих глазах.

А здесь какая кнопка?

Уволиться? Но долги останутся.

Замолчать? Но себя не обманешь.

Убежать? Но клетка — не снаружи. Она внутри.

Но страшнее другое: я не уверена, что реальность — это просто следующий круг, в котором убрали яркие ленты и сказали: «А теперь живи. Без правил. Без камер. Без права нажать 'стоп'».

Подруга сказала бы: «Ты слишком близко к сердцу принимаешь». Мать сказала бы: «Выключи телевизор, не выдумывай». А внутренний голос — тот самый, холодный — шепчет: «Ну вот, опять философия. Просто кино. Просто развлечение».

Но я знаю, что это не так.

Потому что, когда я закрываю глаза, я вижу не героев. Я вижу себя. Идущую по зыбкой грани. Выбирающую между двумя людьми, когда выбрать можно только одного. Стоящую в круге, где победитель остаётся один.

И я не знаю, кем бы я вышла оттуда. И это знание — хуже любого спойлера.

Я смотрела два сезона за один день.

И теперь я не могу уснуть.

Потому что поняла: я не зритель.

Я — участник, который забыл, что уже внутри.

И это никогда не заканчивается.

Просто иногда дают передохнуть.

А потом снова объявляют: «Начали».

21 апреля 2026

Сахарная кома для кредитора: пособие по выживанию в зеленом спортивном костюме

Современная жизнь — это и так бесконечный забег по минному полю с завязанными глазами, где единственная награда в конце — квитанция за коммуналку. И тут южнокорейские гении решили, что нам, видимо, не хватает стресса. Они упаковали всю нашу кредитную безнадегу в ядовито-зеленые спортивные костюмы, выдали в потные ладошки детские игрушки и заставили прыгать по стеклянному мосту ради гигантской светящейся свиньи, набитой наличкой. Добро пожаловать на шоу, где ваш ипотечный инспектор показался бы ангелом милосердия.

Секрет успеха этого телевизионного монстра кроется отнюдь не в том, что нам показывают литры бутафорской крови или заставляют гадать, кто из бедолаг доживет до финальных титров. Нет, вся мякотка здесь — в абсурдной, садистской постиронии происходящего. Взрослые, помятые жизнью люди, у которых за душой только микрозаймы и сломанные судьбы, готовы грызть друг другу кадыки из-за четного и нечетного количества стеклянных шариков. Это настолько гротескно, что в какой-то момент ты перестаешь нервно чесаться от напряжения и начинаешь истерически хихикать, понимая, что сам бы с превеликой радостью начал вылизывать зонтик на сахарной соте, лишь бы закрыть свой автокредит.

Главный герой в исполнении Ли Джон-джэ — это абсолютный, кристально чистый экстракт патологического неудачника. Он бесит с первой секунды своего появления на экране. Его жалкие попытки быть хорошим отцом разбиваются о непреодолимое животное желание украсть последние копейки у старой матери, чтобы спустить их на ипподроме. Но именно его болезненная метаморфоза заставляет прилипнуть к экрану намертво. Из бесформенного куска социальной грязи он под давлением обстоятельств постепенно выковывается во что-то, отдаленно напоминающее человека со стержнем, хотя ради этого ему и придется перешагнуть через горы еще теплых тел.

Его полная противоположность, друг детства, которого с пугающей достоверностью отыгрывает Пак Хэ-су, — это ходячий гимн корпоративному цинизму. Умный, расчетливый, с дипломом престижного университета и моральным компасом, стрелка которого намертво прибита к личной выгоде. Наблюдать за тем, как с него слоями слезает лоск цивилизации, обнажая первобытную, хладнокровную рептилию — отдельный вид эстетического извращения. Это тот самый парень, который не моргнув глазом толкнет тебя под летящий автобус, а потом напишет самый трогательный пост соболезнования в соцсетях.

Весь этот карнавал отчаяния банально не сработал бы без шикарной галереи второстепенных фриков. Дедуля с опухолью мозга — О Ён-су — выдает такой перформанс, что его блаженная, беззубая улыбка во время резни «Тише едешь — дальше будешь» будет сниться вам в холодных кошмарах. Местный криминальный элемент в спортивном олимпе — Хо Сон-тхэ — иллюстрирует идеальную эволюцию гопника, дорвавшегося до власти, пусть даже эта власть ограничивается правом первым сходить в туалет без очереди. А детектив-одиночка в лице Ви Ха-джуна так усердно косплеит Снейка из видеоигр, лазая по вентиляциям секретной базы розовых человечков, что хочется немедленно выдать ему премию за самую стильную игру в прятки на выживание.

Отдельная песня — это хваленая идеология «равенства», которую нам обильно скармливают через рупоры на безликих масках. Создатели этой мясорубки на серьезных щах заявляют о высшей справедливости: мол, в реальном мире вы все были мусором, а здесь у каждого есть равные шансы умереть в муках. Какая трогательная идиллия! Только вот за этим картонным фасадом объективности сидят скучающие VIP-гости — крипто-бро в золотых масках животных, которые лениво потягивают виски и делают миллионные ставки на то, кто из игроков быстрее расшибет свой череп. Идеальная аллегория современной меритократии, от которой сводит скулы.

Визуальная подача сериала бьет под дых сильнее, чем скрытый процент по кредитке. Забудьте про мрачные, сырые подвалы в стиле классических триллеров про маньяков. Здесь вас пускают в расход в декорациях зефирного детского сада. Безумные лабиринты лестниц, бессовестно срисованные с парадоксальных картин Эшера, ядовито-пастельные тона, успокаивающая классическая музыка Вальса «На прекрасном голубом Дунае», под которую чьи-то мозги эффектно разлетаются по стенам. Этот диссонанс между формой и содержанием ломает психику зрителя об колено. Ты смотришь на эту карамельную скотобойню и понимаешь: вот она, конечная остановка общества потребления.

Что делает этот проект действительно феноменальным, так это его умение держать зрителя за горло мертвой хваткой на протяжении нескольких лет. Перешагнув через границы первого сезона и двинувшись дальше в период 2021-2025 годов, создатели умудрились не слить золотую концепцию в унитаз. Ставки становятся только выше, правила грязнее, а красные волосы главного героя — это уже не просто банальный кризис среднего возраста, а вычурный манифест поехавшей кукушки, которая готова разломать систему изнутри. Масштабы кровавого цирка расширяются, подкидывая такие формы психологических издевательств, от которых даже у завсегдатаев даркнета зашевелятся волосы на затылке. Интрига пульсирует, как вздувшаяся вена на лбу параноика.

Попытки найти в этом шоу глубинные философские смыслы — занятие такое же увлекательное и бесполезное, как сама игра в кальмара на школьном дворе, только вместо песка у тебя под ногами битое стекло. Давайте без иллюзий: это не артхаус для избранных интеллектуалов. Это высококалорийный, мастерски приготовленный фастфуд из наших самых грязных базовых страхов, щедро приправленный густым соусом из социальной сатиры. Он не учит нас быть добрыми. Он показывает, как быстро мы превратимся в диких животных, если просто выключить свет и бросить в центр комнаты кусок свежего мяса.

Это зрелище липкое, неуютное и чертовски заразительное, словно вирус, который заставляет тебя судорожно пересматривать свои жизненные приоритеты каждый раз, когда ты берешь в руки визитку с геометрическими фигурами. Ты будешь искренне ненавидеть себя за то, что не можешь оторвать взгляд от экрана, но все равно продолжишь жадно глотать этот яд эпизод за эпизодом.

Пока вы наивно думаете, что находитесь по ту сторону монитора в полной безопасности, кто-то невидимый уже давно делает ставки на то, как быстро вы перегрызете глотку ближнему при следующем финансовом кризисе.

9 из 10

5 апреля 2026

Ты все еще веришь в людей?

На протяжении всего сериала перед персонажами встает выбор - как перед игроками, так и перед людьми в масках. На одной чаше весов - богатства, тогда как на другой - цена человеческой жизни и муки совести.

В сериале показывают, как критические ситуации раскрывают человеческое нутро. И если одни готовы поступиться дружбой, любовью и доверием ради спасения своей жизни или получения заветной суммы на счет, другие готовы пожертвовать собой ради спасения малознакомого человека.

Первый сезон подводил нас к вопросу о том, достойны ли люди доверия? Тот, кто помогал на протяжении долгого времени и протягивал руку помощи там, где из-за этого мог пострадать сам, может предать в момент выбора между жизнью своей и жизнью того, кому все это время помогал. Тогда как тот, от кого не ждали помощи, может пожертвовать своей жизнью ради спасения другой. Эти моменты наталкивают на мысль 'а как бы я сам поступил в такой ситуации?'

Главный герой прошел длинный путь, в процессе которого он рос как личность. Но в каждой серии перед ним так же продолжал стоять выбор, и каждый раз кон становился выше. Повлияли ли его решения на взгляды организаторов и випов в ответе на главный вопрос? И сможет ли он остановить систему, если перестанет играть по ее правилам?

7 декабря 2025

Х или О?

На стыке годов и аккурат к новогоднему столу Netflix напоминает о том, что не следует забывать об издержках капитализма южнокорейского общества, и выпускает долгожданный второй сезон своего флагмана - «Игру в кальмара».

Справедливости ради, при просмотре как оригинала, так и продолжения тематика проекта отходит на второй план в угоду «хлеба и зрелищ». В данном ключе и не только второй сезон шоу является достойным преемником дела предшественника: приятен визуал, актерские работы исключительно симпатичны, удачно подобранные музыкальные композиции метко синхронизируют настроения зрителя и персонажей (сцены участия команд в пентатлоне здесь явные фавориты), тогда как просмотр любой из игр по-прежнему остается весьма напряженным, но от этого не менее увлекательным процессом.

Наряду со сказанным второй сезон чувствуется менее событийным и интригующим, нежели первый. Это вполне закономерно, учитывая, что ранее был продемонстрирован весь блок игр, а вместе с детективом полиции зритель последовательно открывал для себя всё новые тайны закулисья жестоких забав (к слову, линия с участием детектива в этот раз выступает очевидным сюжетным аутсайдером). Однако, если где-то убыло, значит, где-то прибыло: продолжение отнюдь не прочь сбавить темп повествования ради проблем и переживаний героев (впереди планеты всей пятый эпизод), вырисовывая тем самым сравнительно отчетливые психологические портреты личностей (неожиданный любимчик - игрок 120).

Отсюда и более глубинная философия сериала: занятное идейное противостояние игроков 001 и 456 (тема для отдельной дискуссии) тянется красной нитью через весь сезон, чья кульминация реализована в лучших традициях русского бунта: бессмысленно и беспощадно.

И все же, несмотря на весь тот положительный импульс, что кроется в вышеописанном, включая (внезапно!) уместно заложенные вкрапления комедии и многообещающую концовку стартового эпизода, второй сезон пока что уступает первому. «Пока», поскольку полную картину задуманного авторами мы увидим лишь после просмотра третьей части, которая, хочется верить, позволит разыграться не только игрокам на экране, но и эмоциональным зрительским качелям. Приятного просмотра.

23 ноября 2025

Концы в воду

«Мы полюбили, встретились с тобой и встреча эта стала судьбой»

Все посмотрели первые 2 сезона? Отлично, тогда завершаем. Он и в третий раз ходил за ёлкой и добыл её, но это было уже летом и всё ли пошло так? Неужели будет реабилитация?

По аналогии с предыдущим сезоном волна фейковых трейлеров и предположений. Для фальшивых трейлеров в добавок к нарезкам из предыдущих сезонов подключилась нейросеть. Среди обманок появляется настоящий и многообещающий трейлер.

«Великолепный план, Ки Хун, просто обалденный если я правильно понял, надёжный, блин, как швейцарские часы» — подумал я в начале сезона. За тобой следили после победы, была облава на твоих наёмников, трюк с жучком в зубе не прокатил, не помог опыт предыдущих игр, а ты решил устроить мятеж против этих проныр. Не проще было избавиться от радикальных «кружков», проголосовать за выход (с хорошим общим призовым фондом)? Конечно сложнее противостоять нищебродам, чем розовым. Игрок 047 вовремя мятежа предлагает 456 убить дерущих глотку за продолжение, но Наш вещий сон останавливает игрока с кодом Ленобласти мотивируя что они не будут лучше организаторов. В этом случае треугольнички просто выполняют приказы, для крестиков это была бы самооборона и возмездие, а вот голосующие «за» — главные виновники. Это из-за них игры продолжаются, это из-за них погибают игроки. Ки Хун хочет сохранить жизни. Может предупредить всех крестиков о потасовке и всем взяться за оружие? Нет, лучше потерять несколько человек, где каждый на вес золота. Да и у организаторов не было усыпляющего газа для общежития? Несмотря на неудачу, Ки Хун наступает на одни и те же грабли и притом несколько раз.

Игрок 047, пожалуй, самый недопонятый: всегда голосовал за выход, храбро бился в туалете и во время мятежа и имел план лучше, чем у Санмундона.

Узрите шедевральный сценарий: мужик оказался лжеморпехом и трусом, а ходячая реклама Таиланда — реальным спецназовцем. Дэ Хо хоть и оказался шарлатаном, но верно говорит что можно было просто избавиться от круглых и проголосовать за выход. Минуточку, в Республике Корея разве не действует всеобщая воинская повинность? Там хочешь, не хочешь, а служить будешь.

Ки Хун не помнит кем был предыдущий игрок 001, не подозревает откуда он его имя знает. Он ведь не просто так нажал на кружок в первом голосовании? Да и как можно было «случайно» так далеко забросить волчок?

Как я писал ранее, странная идея — разделять 2 сезона. Если 2 сезона имеют небольшой интервал, значит они создавались одновременно. Смысл переносить концовку на 6 месяцев? И что, что серий получилось бы целых 16? Было бы лучше, если бы был один сезон, а эпизоды логично распределены.

Казалось, что может пойти не так с сериалом, впечатляющим визуалом? В третьем сезоне появляется отсылка на «Звездную ночь» Ван Гога и я один вижу «One Week at Flumpty's»? Но кроме всего этого к нам пожаловал... убогий комочек CGI, который становится самым нереалистичным что-либо в сериале.

Отношения между 333 и 222 трескаются, хотя в предыдущем сезоне был дан зелёный свет на восстановление отношений.

Во втором сезоне нам показали чеховское ружьё, но оно выстрелит, дав осечку, тем самым становится ружьём Мейреллиша.

Третий сезон всё же нельзя назвать полным провалом. Игра Ли Джон Джэ, мораль и саундтрек — единственное, что не скатилось. Что не сезон, то запоминающаяся композиция. 456 теперь истощённый, винящий себя. Випы в этом сезоне особенно раскрывают весь смысл «золотого миллиарда»: простые люди погибают, а для «голубой крови» это увлекательное зрелище и повод для ставок. Хотели как лучше, а получилось, как всегда, и намного хуже предыдущего.

Оценка третьего сезона:

7 из 10

А если в целом о сериале, то ИВК оставила заметный след в культуре, ТВ и обществе. Через обыкновенные детские игры доносят проблемы неравенства, несправедливости, предательства и других вечных пороков. Каждый сезон можно охарактеризовать так: золотой первый сезон, динамичный второй и слабоватый третий. Пока что нет намёков на продолжение. Однако есть некая «Игра в кальмара: Америка». Будет ли она спин-оффом? Впрочем это уже совсем другая история. Счастливого Хэллоуина!

Киффлом!

10 из 10

31 октября 2025

Не все вращается вокруг одних лишь денег

Никто из нас не застрахован от больших финансовых проблем, потому что они могут случиться с каждым. Вот и сценарист Хван Дон Хек в бытность никому неизвестным автором, испытывал серьезные проблемы с деньгами и даже был вынужден отдать в ломбард свой ноутбук, чтобы просто взять и купить поесть. На основе своих переживаний сценарист в итоге написал сериал «Игра в кальмара», который выкупил сервис Нэтфликс, вложив в производство немалый бюджет. И это вложение оказалось правильным, так как «Игра в кальмара» стала феноменом мирового уровня и буквально озолотила своего создателя.

Что касается самой истории, то она описывает своеобразные игры на выживания, которые строятся на основе детских забав из Южной Кореи. То есть несколько сотен участников оказываются на закрытом полигоне, где им приходится играть несколько туров. Каждая из игр – это то, с чем они имели дело в детстве и, по идее, должны умело управляться с поставленными задачами. Но загвоздка в том, что после проигрыша участников убивают. А далее идут только счастливчики. Второго шанса нет, однако и вознаграждение особенное – несколько миллионов долларов. От такого сложно отказаться.

Главный герой этого фильма – обычный неудачник Сон Ки Хун. Он сам уничтожил свою счастливую семейную жизнь, когда прогорел в бизнесе и начал играть на ставки. Теперь Сон в больших долгах, за ним то и дело приходят кредиторы, что надоело жене. Она просто ушла, забрав с собой дочь, после чего их семейная жизнь и закончилась. И вот в момент большого отчаяния, Сон Ки Хун на улице встретил джентльмена, который предложил ему принять участие в таинственной игре, где будет большой приз. Герой решил согласиться и даже не думал, что именно ему придется пережить на полигоне для заблудших душ.

Стоит признать, что сериал стильный и эффектный. Очень красиво подобраны тут цвета, локации, а также различные механизмы, которые приводят в действие игру. Создатели сериала поставили перед собой цель создать настоящий феномен как по части сюжета и актерской игры, так и в плане визуала. По моему мнению, они справились хорошо. Каждая серия «Игры в кальмара» радует своей эстетикой, которая напоминает детскую комнату мечты. Ну разве что за исключением того, что здесь погибают люди.

Но главное во всей этой истории вовсе не эстетика или изощренные игры, а то, как меняется характер Сон Ки Хуна на протяжении всего проекта. Поначалу он веселый, беззаботный и жизнерадостный даже при том, что у него полно долгов. Приглашение на игру, по мнению Сона, решит все его проблемы, но как бы ни так. Все оказывается сложнее и выбраться из ловушки не так просто. А самое интересное, что близость больших денег опьяняет и даже по своей воле отказаться от смертельных игр не получится, потому что те, кто привык играть, идут до конца. Но Ки Хун, к его чести, начинает вовремя прозревать и показывает нам, что не все в нашем мире вращается вокруг выигрыша. Иногда просто достаточно быть рядом с близкими и давать им то, что необходимо, не пытаясь обмануть удачу. В какой-то мере историю Ки Хуна можно направить на каждого из нас и увидеть в герое Ли Джонджэ самих себя. Вот в чем тут самый главный феномен.

Но и сами игры, которые придумали для нас авторы, выглядят очень эффектно и жестоко. Меня поражает то, что простые детские забавы могут быть основной для настолько тяжелых и непредсказуемых соревнования. Тут все отлично как с драматизмом, так и зрелищностью. Так что сериал имеет чем удивить абсолютно всех зрителей – как тех, кто в первую очередь отмечает отношения между героями, так и тех, кому подавай что-то масштабное и шикарное в визуальном плане.

«Игра в кальмара» показывает нам множество пороков человека во главе с алчностью. Но главный герой сумел изменить себя изнутри, благодаря чему он вызывает симпатии и за него болеешь. Но сможет ли он изменить систему? Вопрос сложный и на него вы лучше узнаете ответ сами. Я же считаю. Что сериал заслужил звание мирового хита и я его рекомендую к просмотру.

10 из 10

8 октября 2025

Ещё одна игра

Все посмотрели 1 сезон? Тогда начинаем. Пишу спустя 4 года и 10 дней после выхода первого сезона.

Стоило завершиться первому сезону, как за 3 года фейковые трейлеры продолжения, теории и предположения переполнили YouTube. И вот выходит второй сезон нашумевшего сериала. Хван Дон Хёк решил сделать подарочек под ёлочку, назначив премьеру в декабре. Оправдались ли ожидания? Давайте разбираться.

Первое, что бросается в глаза — количество эпизодов. В предыдущем сезоне их было 9, а в этом 7. «Это всё за 3 года?» — возникает вопрос, но вдруг выходит третий сезон. Оставим количество эпизодов до рецензии на третий сезон.

Спустя 2 года после выхода из ада Ки Хун уже было собирался навестить семью, но желание остановить игры одерживает верх. Ки Хун за это время сильно изменился: стал думать о других, похудел. Ему ничего не остается, как вернуться в игру. Он так и не посетил семью, хотя в промежутках между играми каждый год у него был вагон времени.

Новая игра, соответственно, новые игроки. Пожилая женщина Чан Гун Джа и её сын Пак Ён Сик. Чо Хён Чжу, персонаж, которому нужна операция, думаю, вы сами догадались какая. Неужели сериал был бы намного хуже без такого рода тем? Всё-таки иметь гастера в команде было лучше. Ли Мён Ги получился вторым Сан Во: оба разбираются в экономике, сильно рискуют, хитрые. Его бывшая девушка Ким Чун Хи, которая беременна, внешне копирует Сэ Бёк. Морпех Кан Дэ Хо, а также какой-то мужик под номером 001.

Копирует Сэ Бёк и Кан На Уль: днём аниматор, ночью хладнокровный треугольник. Даже появились теории о родстве: однофамильцы, перебежчицы, внешне похожи.

Непредсказуемый рэпер Танос практически держит на себе весь сезон и представляет собой собирательный образ знаменитости, подающей дурной пример для подражания. Он даже не может правильно по имени обратиться к своему лучшему другу Нам Гю.

Не только кто-то новый появляется, но и возвращается старый и получает ключевую роль: друг Ки Хуна Пак Джон Бэ (390). Мы не знали его имя в первом сезоне. Служил в морской пехоте, был уволен с завода вместе с 456 и стал злоупотреблять скачками. Джон Бэ одним из первых осознаёт опасность игр. Он становится своего рода наставником для Дэ Хо. Если не считать 456, то мне 390 больше всех понравился.

Держит планку первого сезона саундтрек, операторская работа, декорации и спецэффекты. Новые композиции надолго запоминаются.

В этом сезоне голосование становится наглядным и интригующим. Оно разделило игроков на противостоящих друг другу кружков и крестиков. Кружки представляют не только физическую угрозу, но и во многих моментах символизируют, что игрок сделал неправильный выбор.

А теперь к минусам. Детектив Хван Чун Хо помнит что в него стреляли, но не помнит кто именно. Игры продолжаются уже 37 лет. Предыдущие 36 состязаний ежегодно уносили 455 жизней. Наверняка все игроки переставали выходить на связь в одно и то же время. Всех пропавших связывают финансовые проблемы. Их родственники, кредиторы вроде должны обращаться в полицию. К тому же сам сотрудник органов правопорядка не просто так сообщает начальству. Не может быть такого, чтобы всё МВД Южной Кореи было поголовно коррумпированным.

За 3 года за маской стали видны черты лица. Мне это напомнило «Хэллоуин», когда в первой части в прорезях маски Майкла Майерса была тьма, а во многих сиквелах были видны глаза. Контроль ношения масок сильно смягчен (наверное потому что пандемия закончилась).

Вроде начиналось хорошо. Можно неоднократно пересматривать, визуально отлично сделан, по-прежнему заставляет задуматься о несправедливости, человеческой жестокости, но на мой взгляд сезон оказался в миллиметре от уровня предыдущего. Оценка второго сезона:

9 из 10

27 сентября 2025

Игроку 456 приготовиться

«—Мы должны играть.

—Отстань. Я тебе что, мальчишка что ли?»

Посмотрев все 3 сезона, я решил впервые написать рецензии на каждый сезон. В данном случае есть хронологическая последовательность, и корейская трилогия объявлена завершённой.

Осенью 2021. Когда коронавирус бушует, а онлайн-кинотеатры охватывают всё больше аудитории, выходит некий оригинальный проект Netflix, главной чертой которого являются мужики в розовой форме и большеголовая кукла. Я долго скептически относился к сериалу, так как думал, что это очередное произведение с неоправданным хайпом. Как только композиция «Pink Soldiers», игравшая повсюду, решительно помогла любопытству победить, я скорее подписываться, чтобы смотреть, и успел до Нового года и до ухода платформы. И вот спустя 4 года после выхода первого сезона руки дошли до рецензии.

Сон Ки Хунзарабатывает на хлеб частным извозом, злоупотребляет скачками, поэтому весь в долгах, ему больше 40, а живёт с мамой, разведён. Стоило ему только упустить поезд метро, он получил приглашение на игры с денежным вознаграждением в 45,6 миллиардов вон. Казалось бы, детские игры, но на кону человеческие жизни…

В сериале много аллюзий на ту напряжённую обстановку 2020-2021: запрет снимать маску охранникам напоминает масочную дискриминацию, когда не пускали в какие-то заведения. Тогда из-за пандемии мировой экономике был нанесён сильный ущерб. Не обошлось и без крайней жестокости — это отражение общества, готового на всё угодно ради выгоды.

Основные персонажи разнообразны и раскрыты: Чхо Сан Во, старый друг Ки Хуна, ранее «гордость Санмундона», ныне «из князя в грязи»; трудовой мигрант-пакистанец с добрым сердцем Али Абдул; гангстер в бегах Чан Док Су; беженка с Севера Кан Сэ Бёк; дедушка, которому нужна сложная операция. Игры повлияют по-разному на игроков. Идти первым или последним? Работать в команде или быть одиночкой? Продолжить нельзя остаться.

Проделали колоссальную работу художники и декораторы. Детский стиль, на котором освоен сериал, получился одновременно лаконичным и загадочным, так как не знаешь, что произойдёт посреди этой милоты. Остров, на котором разворачивается действие, напоминает муравейник. Лестницы легендарной «Относительности» Маурица Корнелиса Эшера придают запутанность и структурированность «муравейника». Даже маски напоминают муравьиные морды.

Саундтрек всегда является важной частью фильма или сериала. «Игра в кальмара» не исключение. Тема «Pink Soldiers» одновременно вызывает мурашки, создаёт ощущение детских воспоминаний и отражает безэмоциональность одноимённых персонажей. «Way Back Then» тоже веет воспоминаниями и просто заводная.

Противостояние игроков и персонала заметно в разных проявлениях. Игроки в бирюзовом, солдаты — в розовом. У игроков разные лица, номера, характеры в то время как геометрические дядьки одинаковы, их лица скрыты масками и только фигуры различают должности. Помните Бешеных 88 из «Убить Билла»? У каждого был номер. Я почему-то подумал «вот бы у них на одежде были номера», и вот Хван Дон Хёк решается пронумеровать игроков.

Сериал заставил меня проникнуться корейской культурой. Не PSY'ем единым.

Есть вопросы только к маске охранников. Без какой-либо начинки она изменяет голос, идентифицирует и заменяет противогаз.

В целом самый лучший, жизненный, правдоподобный и ламповый сезон. Это был незабываемый опыт смотреть в 2021, когда мы все только знакомились с сериалом.

10 из 10

9 августа 2025

«Игра в кальмара»: смерть по правилам детства

Когда я впервые включила «Игру в кальмара», я ожидала чего-то вроде зрелищного экшена с элементами жестокости — как это часто бывает в жанре «игр на выживание». Но с каждой серией я ловила себя на том, что вместо адреналина в крови — у меня сжимается сердце. Потому что за масками, цифрами и яркими декорациями здесь — совсем не про игры.

456 человек. Один приз. Шесть детских игр. И цена — жизнь. Это вроде бы звучит дико, но в мире, где человеческая жизнь давно стала товаром, такая логика пугающе убедительна.

С самого начала сериал затягивает. Не столько игрой, сколько героями. У каждого — своя причина оказаться там. У кого-то долги, у кого-то разбитая семья, у кого-то просто нет больше сил жить в реальности. Но за каждой историей — узнаваемая боль. Кто из нас не мечтал, пусть на секунду, обнулить жизнь и начать заново? Вот только здесь ставка за это — не свобода, а чья-то смерть.

Что меня по-настоящему зацепило — это парадокс:

самыми яркими и страшными моментами становятся не сцены с оружием, а сцены выбора. Кого предать? Кому доверять? Кто достоин пройти дальше? Здесь каждый жест и взгляд значат больше, чем выстрел. Особенно больно смотреть, как наивные связи между героями — дружба, любовь, сочувствие — разваливаются, когда правила требуют сделать «ход против».

А ещё — визуальный стиль. Парадоксально красивый и пугающе детский. Цвета площадок, костюмы охранников, кукольные декорации — всё это создаёт ощущение, что ты попала в страшную версию детского сна, где всё знакомо, но искажено. И именно это делает происходящее ещё жестче: мы-то знаем, что игры должны приносить радость, а не смерть.

Отдельное место занимает образ охранников и управляющего. Кто они? Почему согласились быть частью системы? Что толкает человека не просто участвовать, а следить, наказывать, выбирать? И можно ли выжить, оставаясь внутри, но сохранив себя?

За всей этой жестокой сказкой просматривается отчаянная реальность — особенно корейская. Конкуренция, работа на износ, культ успеха, где проигравший становится невидимкой. В какой-то момент я перестала воспринимать героев как 'персонажей' — слишком живыми и реальными они казались. Как будто ты сама могла бы оказаться на их месте, чуть оступись.

И финал. Он не даёт полного облегчения, но, может быть, в этом и есть правда. Победа в такой игре — это не спасение, а следующее испытание. Как жить дальше, если ты выжил, но потерял всё, что делало тебя человеком?

Стоит ли смотреть? Однозначно — да.

«Игра в кальмара» — это не просто зрелище и не очередной брутальный триллер. Это зеркало, в котором каждый увидит что-то своё: страх, усталость, безысходность... и, возможно, надежду.

Пусть жестокую, но всё же — надежду.

29 июля 2025

Тут речь больше о первом сезоне крутого сериала

Я смотрю много сериалов. Возможно, даже чересчур много, и уже сложно чем-то удивить. Но когда вышел сериал  'Игра в кальмара', я не просто залипла — я села, замерла и смотрела, не отрываясь, будто от этого зависела моя жизнь. Особенно первый сезон. О нём и хочется рассказать. До 'Игры в кальмара' я думала, что уже видела всё: и смертельные игры, и борьбу за выживание, и безысходность, снятую красиво. Но здесь всё сошлось так гармонично, что я невольно начала задаваться вопросом: “А что бы сделала я?” Не просто как зритель, а как участник. И это пугает. И увлекает. Главный герой — такой обычный, даже жалкий. Его зовут Сон Ги Хун, и он типичный неудачник: долгов по уши, живёт с мамой, еле видит свою дочь. Никакой героизации, никакого пафоса. Именно поэтому я ему поверила. Он не супермен. Он обычный. И от этого становится страшно — ведь значит, на его месте мог оказаться кто угодно. Даже я. Даже ты. Когда героев собирают в той гигантской комнате и объясняют правила игры.  Этот сериал про выбор. Про то, что делает человека человеком. Что толкает нас предавать, лгать, защищать, спасать, умирать.

Тут каждый персонаж — это отдельная история. И я, как зритель, начинала кого-то ненавидеть, а потом вдруг — жалеть. Или наоборот. Я много думала о сцене с игрой в шарики. Сколько в ней боли, предательства, отчаяния. Я реально сидела в комнате одна, сжав кулаки, и хотела кричать: 'Не делай этого!' Но они делали. Потому что выживание — штука жестокая. Я злилась. Я хотела, чтобы Ги Хун сделал другие выборы. Но потом поняла — а что я ожидала? Этот сериал про то, что нет правильных концовок. Потому что в жизни их тоже нет. И это делает его таким цепляющим. После просмотра я ходила в полушоке дня три. Это моральный тест. Это вызов. Не только героям, но и зрителям.

22 июля 2025

Разочарование продолжением

На днях я досмотрел третий сезон Игры в кальмара и хотел бы поделиться впечатлениями. Вообще-то я не любитель сериалов, но первый сезон мне зашёл, поэтому ждал второй с нетерпением. Но давайте по порядку — нет смысла рассматривать второй и третий сезоны в отрыве от первого.

В первом сезоне авторами был создан интересный мир с собственными правилами, которые соблюдались всеми, а тех, кто их нарушал, ждала смерть. Основным правилом декларировалось равенство всех участников игры независимо от пола, возраста и т.д. Это даже проговаривалось явно, когда вскрылось, что одному из участников сообщили, какая будет следующая игра, за участие в извлечении органов. Главный герой Сон Ги-хун добровольно принимает участие в игре дважды (второй раз он возвращается сам). За весь первый сезон он никого не убил своими руками (насколько я помню), и по окончании игры получил психологическую травму, от которой долго не мог избавиться.

С такими вводными мы подошли ко второму сезону. Что изменилось? Теперь Сон Ги-хун бросает все силы на поиск организаторов. Зачем? Он снимает все деньги и складывает их в номере гостиницы. Зачем? Этого нам не объясняют. (Любой из бандитов, с которыми он работает, мог бы его убить и забрать всё, благо эти бандиты показаны добродушными дурачками.) Уже после этого хочется кричать: «Не верю!». Вообще, второй и третий сезоны полны различных глупостей, которые разрушают мир, созданный в первом сезоне: глупые бандиты, тупые спецназовцы, которые не могут отследить Сон Ги-хуна по датчику (а ведь это уже 2020-е годы — трекер должен записывать всю историю перемещений). И сюжетная линия с поисками: когда детектив Хван объединился с главным героем, у которого был неограниченный бюджет, они вместо пары вертолётов нанимают просто дополнительную лодку. А в конце нам показывают, что на острове есть капитальная пристань для швартовки парома — Карл! Её можно было увидеть на Google Maps.

Что касается участников игр — как вы думаете, кто скрывается под номером 001? Конечно же, организатор. В первом сезоне мы узнали это только в последней серии, а здесь — сразу, и Ги-хун даже не подозревает. Участников много, и запомнить их тяжело, поэтому создатели присваивали 'золотые номера' наиболее важным персонажам: 100, 222, 333 (спасибо им за это). Участники разделились на 'хороших' и 'плохих', и особо не менялись по ходу действия — персонажи остались при своих взглядах.

Основная характеристика второго и третьего сезонов — их затянутость. Сцены настолько растянуты, что хочется их перематывать. Например, четвёртая игра (лабиринт) по сюжету длилась 30 минут, а экранного времени заняла 40. Авторы пытались добавить драматизма, но герои не вызывали у меня никакого сочувствия. И вишенка на торте — голосование после каждой игры с предсказуемым результатом. Скорее всего, его добавили, чтобы растянуть хронометраж. В отличие от первого сезона, где голосование привело к остановке игры, здесь оно ни на что не влияет, кроме хронометража. Помимо этого, авторы нарушили собственные правила: 'все в равных условиях'. Теперь можно подарить кому-то нож, чтобы убивать спящих участников, при этом публично заявляя, что перед финалом запрещено причинять вред другим. Из-за подобных вещей фильм разочаровал.

Сюжетная линия с детективом Хваном — бесполезная и ни на что не влияет. Нам даже не раскрыли его мотивацию: зачем он ищет своего брата? А когда он попадает на остров, что он делает? Ничего — просто посмотрел и ушёл. Ради этого два сезона развивали его линию?

Финал игр оказался очень предсказуемым, а намёк на четвёртый сезон я точно игнорирую — смотреть его не буду.

Я бы оценил первый сезон на 8 баллов, а второй и третий — на 5.

12 июля 2025

Сезон 3 – Неизменная участь людей

На этот раз не долго нас томили корейцы перед выходом финала, оставив открытую концовку во втором сезоне. Полгода зритель оставался в неведении и гадал, как же теперь повернётся судьба Сон Ги-хуна, когда раскрылся главный «кукловод» безжалостных игр. После громкого и кровавого сопротивления ты ждёшь, что будет развязка в духе борьбы сил игроков против организаторов, но нет. Сюжет демонстрируют уже покорёженных выживших игроков, которые готовы на всё ради выигрыша. Тем более, сумма денег увеличивается с каждым разом.

В этот раз мы уже видим потерю цели Сон Ги-хуна, который понимает, что всё его рвение теряет смысл перед остальными игроками. Зачем стараться изменить людей и поставить их на путь истинный, если сами игроки жаждут крови и расправы? Перед нами предстают уже привычные персонажи: к одним ты относишься с сопереживанием; к другим с ненавистью. Поэтому очередные игры пугают своей непредсказуемостью для игроков и увлекательностью для зрителя. Ведь ничто не может изменить ход игр, они должны продолжаться! There will be blood!

Помимо сюжета внутри подземного здания история продолжает исследование на внешнем уровне. Детектив Хван Джун-хо прочёсывает реки, пытаясь найти остров. Здесь режиссёр Хван Дон-хёк отлично вводит шпионский триллер, интригуя зрителей антагонистами и скрытыми врагами. Параллельно данным действия на игровом поле и на водном поиске сюжет раскрывает третью сюжетную линию. Героиня Кан Но-ыль раскрывает зрителем обратную сторону игр на примере надсмотрщицы, целью которой было остановить это зло изнутри. Тут нам и внутренняя угроза, и поиск улик, и ожидание развязки.

Между тем, испытания для игроков всё более опасные и, к сожалению, повторяющиеся. Лабиринт игры «казаки-разбойники», где одни вынуждены охотиться на других ещё может представить нам лучшие и худшие образы человеческой души, где чтобы выиграть игрок должен убить другого. Данное испытание словно разделяет перед нами персонажей на два лагеря, показывая истинную жертвенность ради других и жестокое насилие. Игроки понимают, что чем меньше останется участников, тем больше денег они заработают, вот тут и являются нам примеры жадности, алчности и лицемерия. Игры выявляют истинную природу и дают нам отличный пример инстинкта самосохранения.

Испытание со скакалкой на большой высоте снова погружают зрителя в психологическое напряжение и выпячивают слабые стороны сильных игроков, тем самым делая их уязвимыми. Этим же можно воспользоваться, что и происходит по итогу, а для драмы снова жестокие смерти и жертва ради будущего.

Одновременно с кульминацией режиссёр показывает «кукловодов», провинциальную верхушку, которые как безумные следят за играми, ставят ставки на игроков и принимают ужасающие решения. Особенности игры можно изменить, организаторы вправе подстраивать условия игр под возникшие обстоятельства, но спонсоры, которым нравится это шоу, полностью безумные негодяи, чьи больные фантазии должны быть реализованы в игре. К такому повороту жести зритель не готов, но может финал даст нам то, что изначально должно было произойти после первого сезона? Может будет что-то выдающиеся, раз это финал всего сериала?

Вот здесь зрители разделились на два лагеря: хорошая или плохая концовка. С одной стороны, когда тебя три сезона готовили, когда персонажи, столкнувшиеся с играми, делают всё возможное, чтобы остановить зло, то ты ждёшь грандиозной развязки. С другой стороны, какими бы не были попытки и средства сопротивления, борьбы и нравоучений, человеческая жадность раздавить собой все попытки гуманизма. Это именно то, что хотел сказать режиссёр. Возможно, что вышло не так эффектно, а путь развития главного героя удивляет, но такова природа человека. Не будет никаких героических поступков, пока в мире творится жёсткое разделение слоёв общества, преступность и азарт. На этом и строится вербовка и обещание счастья в виде большого денежного приза. Перед титрами зрителя ждёт приятный сюрприз, показывающий «машину» игр в действии.

Что же, это всё равно было увлекательно, жестоко и чувствительно. Южная Корея задала тренд не только своей Новой волной в кинематографе, но также показала современное влияние на киноиндустрию в целом. За всем этим блеклым, жёлтым, местами грязным миром скрываются очень интересные, загадочные, жестокие истории. Вот вам пример влияния «Игры в кальмара» на общественность, а также получение «Оскара» впервые корейским постановщиком Поном Джун-хо («Паразиты», 2019).

9 июля 2025

Может и не надо было продолжать

Знаете, иногда бывает, что ты готовишь суп, пробуешь его по ходу, и тебе всё время его досаливаешь. В какой-то момент твои рецепторы теряют адекватность, и ты уже не можешь понять — это ещё пересол или уже недосол. Потому что уже пробовал десять раз и забил всё, что можно забить. В результате обычно бывает пересоленный суп.

Третий сезон 'Игры в кальмара' похож как раз на этот пересоленный суп. Создатели настолько увлеклись аллюзиями, намёками и обсасыванием драмы, что потеряли какой-то важный баланс, который был в первом сезоне. В итоге новый сезон они разделили на второй и третий, хотя это одна целая история. Только второй сезон снят в жанре какого-то треш-шапито, а третий стал неразбавленной драмой. И то, и другое выбивает из атмосферы и размазывает общий посыл.

Поставлен сериал всё ещё круто, игры жестокие, картинка уже не такая идеальная, но хорошая. Но со сценарием есть проблемы. Мы имеем и драматургический провис, когда герои никак не меняются с начала до конца сезона, остаются какими были, несмотря на катарсисы, мы имеем какой-то сильный перегиб в драму, затянутые сцены, мутные мотивации, и, конечно,, не обошлось без ружей Бондарчука — второстепенные сюжетные линии заканчиваются ничем. Линия полицейского, который ищет остров на корабле, линия северокорейской снайперши, спасающей художника. Это просто пожалейка ради пожалейки. Про все линии на берегу вообще и вспомнить нечего.

Среди самих игроков тоже интересных героев можно посчитать по пальцам одной руки, и они никак не развиваются. Они просто есть и всё. Мы знаем, что они умрут, а как — не особо важно.

Если мы сравним это всё с первым сезоном, где герой к концу стал совершенно другим человеком, то тут и говорить нечего. А учитывая, что эффект новизны от жестоких игр уже не работает, все эти недостатки выпячиваются намного сильнее. Нам подают всё прямым текстом, смазывая плохо едущее колесо малопонятной корейской сатирой. Вроде и да, но уже нет таких сильных ощущений, какие сделали первый сезон мировым хитом.

К сожалению, второй и третий сезон получились слабыми и вторичными. И театр корейского переигрывания не сильно способствует тому, чтобы зритель изменил своё мнение. Посмотрели и забыли, ничего нового. Увы.

Из хорошего отмечу нарисованного на компьютере младенца. Не то, что он красиво выглядит, нет, а саму метафоричность этого решения. Есть в этом что-то, если подумать. Для социального проекта это важно. В остальном довольно глупо.

9 июля 2025

Сражение с отражением

Идеи в «Игре в кальмара» заложены правильные, притом громко вопящие о проблемах внутри общества, а точнее — внутри самого народа. Да-да, того самого, который стоит в самом низу и, подобно «побирушке» с протянутой рукой, просит милостыню: подайте на хлебушек, иначе к утру от меня останется лишь околевшее тело. И не надо рассказывать мне, будто я леплю из мухи слона — поелику второй и третий сезоны вышли как никогда вовремя. В те дни, когда язвы современного мира, кои прежде прятались под глянцем «стабильности», вспухли и полопались на глазах у всех.

Беда в том, как сея концепция разбивается о свою реализацию, где от реальной борьбы героя с системой — ни следа. Есть лишь словесная имитация, поелику Ги-хун сражается со «злом» как чистейший идеалист, ища ответы не в корнях беды, а уже в жатве, причём не в процессе, а по итогам. Он не исследует причины, не пытается углубиться в суть, зато с лёгкостью ставит на кон свою жизнь. Казалось бы, ну и что тут плохого? Вроде бы зрителю посылается правильный сигнал. С одной стороны — да. Но с другой… каким способом? Переводя сценарный бред на человеческий язык: отстаивание героем «всего хорошего против всего плохого» происходит строго задним числом. Видимо, не слыхал пословицу: «После драки кулаками не машут», ибо именно сим Сон Ги-хун и занимается — весь второй и третий сезон.

Так я пришёл к ошеломляющему выводу: самое страшное здесь в том, что он борется не просто не с системой, а с её отражением — с такими же несчастными, как и он сам. Да-да, ловким трюком авторы подменили суть: виноват не строй, не элиты, не провальные реформы, не инициативные предложения господ — а зрители. Мол, вы смотрите, вы и допустили весь происходящий вокруг кошмар. Казалось бы, перед нами тонкие и верные идеи — но приём с горчинкой. Подобным манипулятивным перевиранием истины революционная мысль сводится к реакционной. К извечному лозунгу, повторяющемуся уже боле века: начни с себя, помоги ближнему, а остальное — предоставь «тем, кто знает», как правильно. Доверься сильным мира сего. Они-то разберутся. Главное — сиди дома, преисполненный чувством выполненного долга.

На сим закроем социальную тему и перейдём к вишенке на торте — техническим аспектам. Плюсов — едва ли наберётся горсточка. А минусы таковы, что рубят всё дельное на корню. Актёрская игра, безусловно, добротна, но в ней нет духа восточного кино — той самой бурлящей страсти, яростного беснования в кадре, когда актёру надо быть столь мощным, энергичным да ярким, чтоб его видели с другого конца ночной улицы при полном отсутствии освещения. К сожалению, вместо страстного отыгрыша остались лишь жалкие фрагменты — отрывки из обрывков — правда, в духе Станиславского. Вот тут-то маэстро бы уверенно прошептал: «Верю». И отсюда напрашивается ещё один скромный вывод: сериал с самого начала делался с ориентиром на западную аудиторию. Особенно второй и третий сезоны.

(Рецензия сильно порезана для сайта, посему не отражает всей глубины мысли, даже её четверти.)

Что же вышло из корейского оригинала? А ничего. Великолепная идея в очередной раз была приморена и разбита об убогую реализацию. Или… может, всё не так плохо? Может, она в действительности жива, цветёт да пахнет, транслируя массам крайне верные мысли? Может, ошибаюсь я? Может, вся моя конспирология — выдумка буйнопомешанного в шапочке из фольги, сбежавшего из палаты учреждения имени Кащенко? И сказанное мною — не суровая правда, а одно сплошное заблуждение? Просто крик в пустоту? Карты на столе. Остальное — решайте сами. Чушь ли мои слова… али всё-таки печальная истина.

8 июля 2025

МАКСИМАЛЬНАЯ ГЛУБИНА ПАДЕНИЯ, НА КОТОРУЮ ВООБЩЕ СПОСОБНЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СУЩЕСТВА

Ускоренный выход третьего сезона стал для меня полной неожиданностью. «Сериал достигает своей кульминации…. В третьем сезоне я хотел показать самые напряженные игры, которые продемонстрируют максимальную глубину падения, на которую вообще способны человеческие существа», — рассказал создатель шоу Хван Дон-хёк. Таки да, при просмотре третьего сезона сердце бешено колотилось, ладони потели, а в голове яркой лампочкой пульсировал вопрос: «Как же они пройдут это испытание, если его вообще можно пройти?!» Но на самом деле вопрос следует перефразировать: «Как они на это согласились, как могли продолжать с наркоманской одержимостью нажимать на синюю кнопку, желая оставаться в игре даже после всего того ужаса, через который прошли в предыдущих испытаниях?!» Как могут приглашенные гости наблюдать за человеческими страданиями из VIP зон, попивая при этом виски и шампанское и обмениваясь непринужденными шутками? И все это, несмотря на неимоверные усилия прекратить игры, предпринимаемые как снаружи (полицейский Хван Чун Хо, ищущий остров), так и изнутри (игрок 456 Сон Ги Хун). Наверное, на подобные леденящие кровь извращения способны только психопаты. А теперь стоит задаться вопросом: почему VIP-зрители относятся преимущественно к белой расе? И нет ли тут параллели со скандально известным Джеффри Эпштейном, развлекавшим сильных мира сего? Ведь спрос рождает предложение..

Поначалу кажется, что нет ничего изящнее, чем завершить сериал «завершением» главного героя, поставив в повествовании жирную точку и, тем самым, вовремя остановившись. Но, судя по финальным кадрам сериала, поставлена была все же не точка, а многоточие – корейская франшиза / зараза (нужное подчеркнуть) начинает приобретать трансконтинентальный характер подобно всем известному модному вирусу. А, может быть, это и стеб в пику клонирования «Squid game» налево и направо – Голливуд, Макдональдс и иже с ними. Однако, если вы думаете, что на такое способны только чокнутые корейцы, то рано радуетесь – согласно комментариям одного российского аналитика, огромный процент россиян уже закредитован выше крыши, и большинство из них никогда не будут способны эти кредиты выплатить, в результате чего мы возвращаемся в исходную точку – почему многие пришли на игру.

В конце третьего сезона были озвучены две мощные темы. Первая – это вопрос «Есть ли у вас еще вера в людей?» Вопрос по нынешним временам на сто миллионов долларов. Вторая - главный герой Ги Хун говорит: «Мы - не лошади, мы – люди, а люди - это..», оставляя фразу открытой, потому что по сюжету он не успевает ее закончить. Думаю, не завершает он ее не просто так, а потому что это было задумано создателями сериала. Ведь каждый должен решить для себя сам, кто для него люди, верит ли он в них, и что он готов для них сделать. Только при этом прошу вас не забывать об одном главном герое сериала, имени которого вы не найдите в титрах, но он там, тем не менее, есть. Нет, это не старая, морщинистая Кейт Бланшетт, мелькнувшая в финале, это ДЕНЬГИ.

Когда-то вопрос о вере в людей задавался и мне (а такой вопрос звучит исключительно иронично и зловеще из уст весьма неоднозначных людей - таких, как, например, Распорядитель Хван Ин Хо «Игре в кальмара»). И тогда, и сейчас ответить на этот вопрос хотелось бы утвердительно, но, увы, я сомневаюсь, что увиденное на экране окажет на публику глубокий терапевтический эффект. Что ж, максимальную глубину падения человеческих существ мы увидели, но скорее всего, все будет сведено к уровню шоу, пусть и крутого, но всего лишь шоу, о котором поговорят, да и забудут.

10 из 10

5 июля 2025

Humans are… only humans after all

«Улыбнитесь!» — нарочито приветливо говорит голос, попросив игрока 456 улыбнуться в камеру в первом сезоне. Игрок 456 улыбается самой искренней и очаровательной улыбкой. «Улыбнитесь!» — тем же тоном говорит тот же голос во втором сезоне. Игрок 456 больше не улыбается. Одного этого хватает, чтобы любить первый сезон больше, чем продолжение. Хван Дон-хёк создал такого человечного и настоящего персонажа, которого знаешь будто бы очень давно и за которого переживаешь, как за самого себя.

Cон Ги-хун из первого сезона — на первый взгляд, персонаж малоприятный: ворует деньги матери, просаживает их на скачках и, оказавшись без денег в день рождения дочери, с помощью мальчика-умельца вытягивает из игрушечного автомата некую коробку, в которой потом оказывается зажигалка в виде пистолета (наверное, не лучший подарок на 11-летие дочери). Однако проникнуться симпатией к этому герою вскоре оказывается очень просто. Во втором сезоне после всего, что пережил главный герой, его детская улыбка исчезает, он становится суровее и мрачнее, лишь со своим другом Чон-бэ он иногда вновь превращается в прежнего Ги-хуна. Вообще, персонажи — это то, что удалось создателю сериала лучше всего. В первом сезоне холодный и прагматичный Сан-ву — антипод доброго и прямолинейного Ги-хуна, недоверчивая и закрытая Сэ-бёк, простодушный Али и старый беззащитный О Иль-нам. Во втором сезоне самым противоречивым персонажем стал фронтмен, великолепно сыгранный Ли Бён-хоном. Все они получились реалистичными, со своими достоинствами и недостатками, вызывающими сострадание или ненависть, а иногда и то, и другое.

Конечно, во втором и третьем сезоне есть свои недостатки (не самые остроумные диалоги VIP-гостей и безрезультатно плавающий два сезона в поисках острова брат ведущего), но, как ни странно, это делает произведение даже более человечным и созвучным с его идеей о том, что люди не идеальны. Может ли вообще конец быть идеальным? Всегда будут зрители, которые втайне просто не хотят расставаться с любимым произведением и потому будут недовольным любым финалом. Однако финал «Игры в Кальмара» способен вознаградить зрителя настоящим катарсисом, сила которого заставит все недостатки померкнуть на фоне прекрасно написанного Хваном Дон-хёком и душераздирающе сыгранного Ли Джон-джэ главного героя. Ги-хун — сердце и душа этого произведения. Его искренняя вера в людей поражает даже давно потерявшего её ведущего игр. В душе фронтмен хочет, чтобы Ги-хун оказался прав, и снова одержал победу, и не в очередной кровавой гонке за деньгами, а в их беззвучном до звона в ушах поединке морального выбора.

'We are not horses. We are humans. Humans are…'. Эти слова Ги-хуна попадают точно в цель — в этой недосказанности всё, что пожелает сам зритель. Люди злые, алчные и беспощадные. А ещё добрые, щедрые и хорошие. Ги-хун — неидеальный человек, никогда им не был и не стал за эти годы. Он не был хорошим отцом для своей дочери, не был хорошим сыном. Но он всегда оставался человеком. «Игра в Кальмара», а точнее Ги-хун говорит зрителю, что в нашем мире полно зла и несправедливости, но нужно не переставать верить в людей. Даже, если кажется, что в звереющем мире людей не осталось, нужно продолжать самому стараться do your best и быть человеком.

Cоздать героя, переживание за судьбу которого, заставит зрителя наплевать на хорошую драматургию и до сжатых кулаков надеятся на plot armor — дорогого стоит. У Хвана Дон-хёка получилось. Ги-хун — один из лучших телегероев современности и, вне всякого сомнения, самый человечный.

3 июля 2025

Глобальный хит с кровавой моралью

Третий сезон 'Игры в кальмара', завершающий историю оригинального творения Хвана Дон Хёка, берет старт сразу после шокирующих событий второго сезона. Провал восстания глубоко травмировал Сон Ги Хуна (Ли Чон Дже), в то время как Хван Ин Хо (Ли Бён Хон) вновь обрел власть в роли 'Человека в маске'. Обнаружив, что Кан Дэ Хо (Кан Дэ Хо) выжил ценой предательства, Ги Хун и его оставшиеся союзники — Ким Чун Хи (Чо Юри), Чан Кым Джа (Кан Э Сим), Пак Ён Сик (Ян Дон Гын) и Чо Хён Чжу (Пак Сон Хун) — отчаянно пытаются найти способ покончить с Играми в предстоящем раунде. Параллельно развиваются линии 'Розового охранника' Кан Ноыль (Пак Гюён), пытающейся спасти коллегу из смертельной ловушки, и детектива Хвана (Ви Ха Джун), ведущего свое расследование снаружи. Этот сезон, безусловно, захватывает зрителя: он насыщен динамичными действиями и приносит мощные, долгожданные эмоциональные развязки для многих персонажей и арок, заложенных ранее.

Главной движущей силой здесь становятся не столько социальные идеи, сколько глубина человеческих переживаний и моральные дилеммы. Режиссер Хван Дон Хёк мастерски выстраивает драматические кульминации, вновь показывая свою способность исследовать пугающую тьму и редкие проблески света в душах героев, напоминая о ценности человечности перед лицом невообразимой жестокости.

Сердцем сезона, как и всей саги, остается Ли Чон Дже, чья феноменальная игра достигает новых высот – он с потрясающей убедительностью передает всю гамму эмоций Ги Хуна, от разрушительной ярости и отчаяния до хрупкой эмпатии, буквально втягивая зрителя в свой эмоциональный водоворот. Однако, в отличие от новаторского первого сезона и концептуально насыщенного второго, финальная часть ощутимо проигрывает в остроте социальной критики. Вечные темы денег, власти и их коррупционного влияния, хотя и упоминаются (особенно через призму привилегий богатых участников), теряют свою былую хватку и глубину мыслительного эксперимента, уступая место более прямолинейной драме и морализаторству. Становится очевидной и цена решения разделить финальную главу на два сезона: некоторые сюжетные линии, особенно детективная ветка с Хваном и намеки на связь Ин Хо с его братом, ощутимо тормозят основной нарратив, кажутся искусственно раздутыми и служат скорее для закладки фундамента под будущие спин-оффы, чем для органичного завершения этой истории.

Несмотря на эти недостатки и ощущение вторичности (сезон часто живет за счет наработок прошлого), 3 сезон игры в кальмара остается мощным кинематографическим зрелищем с выдающейся актерской игрой и сильным эмоциональным ядром. Это достойный, хоть и не лишенный компромиссов, финал эпохи Хвана Дон Хёка и Ли Чон Дже, который все же заставляет переживать за героев до самого конца, даже если его социальный месседж звучит уже не так громко. Однако этот сериал оставил след в истории кино и моем сердце.

9 из 10

1 июля 2025

Амфитеатр вечных страданий

3 сезон оказался полным разочарованием, переполненным водой, картонными персонажами, очевидными сценарными ходами и повесточкой.

Сюжетную линию полицейского, пытающегося отыскать таинственный остров на котором проводятся игры, можно полностью вырезать из сериала, что концептуально не повлияет ни на что, поскольку она здесь только для утяжеления хронометража.

Топорный полицейский, у которого напрочь отсутствует критическое мышление, настойчиво отказывается принимать во внимание факты, требующие этого самого внимания, когда в них его буквально носом тычет напарник. Вследствие этого страдают невинные люди, однако это никоим образом не влияет на нашего героя, который продолжает своё бессмысленное расследование, приводящее к отсутствию какого-либо результата. Повергает ли это главного героя в экзистенциальный кризис? Нет, он остаётся точно таким же, каким мы его видели в начале пути. В этой сюжетной линии лишь картонно-шаблонные персонажи, каждое действие которых заранее предсказуемо, которые никак не трансформируются в процессе повествования и не продвигают сюжет.

Далее рассмотрим сюжетную линию сильной военной женщины из КНДР, которая служит солдатом на острове. Это просто квинтэссенция бреда.

Она - жертва. Она - бунтарка, пытающаяся одолеть систему. Она не такая как все...

Она служит солдатом в засекреченной организации, в которой устраивают игры на выживание со ставками на живых людей. В организации для сотрудников и солдат установлены строгие чёткие правила и распорядок дня, обеспечена повышенная безопасность и секретность, установлено видеонаблюдение по всей площади помещений включая личные комнаты каждого солдата или сотрудника. В ней работают холодные, беспринципные, дисциплинированные люди, беспрекословно исполняющие самые жестокие приказы руководства.

Будучи помещенной в данную среду она начинает бунтовать и нарушать приказы ввиду своих высоких моральных принципов, что никак не карается со стороны руководства. Немного пожурили, высказали недовольство о том, что несут из-за неё сильные финансовые убытки и на этом карательные меры были исчерпаны.

Далее по ходу развития сюжета она героически противостоит одновременно нескольким врагам (нападая первой), ликвидирует их и долгое время её диверсия остаётся незамеченной, однако после её раскрытия она диктует главному офицеру свои условия, которые тот исполняет, нарушая все возможные меры предосторожности. И в конце концов она героически одолевает в бою физически здорового и подготовленного мужчину из высшего офицерского состава, который физически вдвое больше неё.

Данная сюжетная линия должна была закончиться расстрелом героини после первого же нарушения приказа, однако создатели сериала терзают нас этой безобразной историей два сезона подряд. Это поистине самое худшее, что есть в сериале 'Игра в кальмара'.

На второстепенных персонажах в главной линии повествования останавливаться не буду, поскольку их истории такие же пустые и не вызывающие никакого интереса. Учитывая опыт первого сезона, ты заранее при просмотре настроен на то, что они скорее всего погибнут и это не шокирует обухом по голове.

Есть какие-то слабые зачатки поднятия вопросов, связанных с личностными человеческими качествами, вопросами морали, выбора и т.д., но за ними нет достаточной глубины, оставляющей за собой молчаливое раздумье и неприятное послевкусие, заставляющее проецировать происходящее на экране на себя.

А теперь настало время высказаться о главном - об основной сюжетной линии игрока №456, а точнее о его противостоянии с распорядителем.

Главная цель игрока №456 - это доказать, что играющие здесь люди - это не лошади, на которых можно делать ставки, а живые люди со своими достоинствами и недостатками. В экстремальных условиях все их самые худшие качества обнажаются и проявляются в максимальной степени, однако они от этого не перестают быть людьми.

Цель распорядителя - доказать игроку №456, которого он уважает за его внутренний стержень, силу духа, силу убеждений и лидерские качества, что эти люди не заслуживают сострадания. Что они настолько отвратительны по своей натуре, что смерть для них - лучшее избавление. И любые попытки сломать систему будут тщетны, ибо имя нам - Легион, на месте одного распорядителя появится другой, уничтожив этот остров, отстроится новый.

Это самая яркая сюжетная линия о противостоянии двух сильных личностей, о противостоянии их взглядов и мировоззрений, за которыми интересно наблюдать.

Распорядитель, будучи очень умным человеком и тонким психологом, видит огромный потенциал в игроке №456, в какой-то степени он видит в нём самого себя, и делает всё, чтоб разрушить его убеждения и возможно в будущем склонить на свою сторону.

Худшее, что есть в этом противостоянии - это его финал.

В финале, когда всё накалено до предела, происходит обычное логическое завершение истории, никакого слома персонажей за этим не следует. Их не затрагивают никакие моральные, психологические или эмоциональные изменения - они как и несчастный картонный полицейский остаются теми же, кем были в начале второго сезона.

Какие чувства вызвал третий сезон?

Раздражение, разочарование и наслаждение аудиовизуальным рядом.

Снято талантливо, смотреть на экран приятно, разве что местами подбешивал бросающийся в глаза CGI-ребёнок.

Всё что касается содержания - мракобесие.

Смешанные чувства при вынесении итогового вердикта. Если оценивать этот сезон в отрыве от предыдущих, то это очень слабая работа и очень низкая оценка.

Если оценивать сериал 'Игра в кальмара' целиком, то это

6 из 10

1 июля 2025

«Игра в кальмара»: хаотичный винегрет жанров и упущенные возможности

Жанровая шизофрения и нарративный хаос.

Главная беда «Игры в кальмара» — абсолютная неспособность определиться с тем, чем он хочет быть. За три сезона сериал мечется, как бык в клетке, бросаясь то в детективный триллер, то в боди-хоррор, то в семейную драму, а то и вовсе в артхаусную притчу о войне в Северной Корее. Вместо цельного высказывания — каша из стилей, вместо глубины — бесконечные метания между высоким и низким, между кровавой жестокостью и сентиментальной мелодрамой.

Операторская работа: телевизионная серость.

Если жанровая неразбериха — это кризис идеи, то визуальный ряд — это кризис исполнения. Кадры будто сняты для дешёвого прайм-таймового сериала: средние и крупные планы, никакой смелости в ракурсах, ни намёка на OTS или хотя бы минимальную изобретательность. На фоне этой унылой картинки особенно обидно смотрится игра актёров — искренняя, мощная, местами даже гениальная. Но их усилия тонут в море визуальной посредственности.

Мир, который не верит сам в себя.

Сериал не просто не может выбрать жанр — он не понимает собственных правил. В одной сцене героя убивают с почти ритуальной жестокостью (28 ударов ножом ), в другой — персонаж умирает от лёгкого укола, а в третьей — сражается с пробитым животом, будто терминатор. Такие нарративные качели не добавляют глубины, они лишь разрушают доверие зрителя. Каждый поворот сюжета воспринимается не как закономерность, а как каприз сценаристов, и от этого смотреть становится попросту скучно.

Разделение сезонов: чисто меркантильный ход

Третий сезон окончательно развеял иллюзии: разделение 2 и 3 сезонов было продиктовано не художественной необходимостью, а банальным желанием Netflix растянуть историю и выжать из подписчиков лишние месяцы оплаты. Третий сезон — не самостоятельная глава, а прямое завершение второго, и его искусственное дробление лишь подчеркивает коммерческую циничность создателей. Деньги победили. Искусство проиграло.

Эпоха стримингового «хрючева»

20 лет назад зрители смеялись над вторичностью концовки «Матрицы 3». В 2025-м корейцы подарили миру новую «бессмертную классику» вторичности — сериал, который, будем надеяться, забудут так же быстро, как и большинство конвейерных проектов эпохи потоковых платформ. «Игра в кальмара» могла бы стать чем-то большим, но в итоге оказалась лишь ещё одним подтверждением печального тренда: золотая эпоха телевидения закончилась, а её место заняла эра бесконечного, бессмысленного «контента».

Итог:4/10— яркие актёрские работы тонут в море визуальной и нарративной бессвязности. Сериал, который так и не решил, хочет ли он шокировать, трогать или просто продаваться.

1 июля 2025

Раз, Два, Три!

«Вы в игре!» Электронные сообщения с таким заголовком ежедневно забивают спамом папку моего почтового ящика. Назойливый призыв сыграть в азартную игру на деньги, без притязаний на жизнь игрока, который может отказаться от соблазнительного обещания выигрыша. Но есть игры, от которых невозможно уклониться. Вы в игре. С самого рождения. Нет, на рукаве у вас ещё не указана группа крови, но порядковый номер уже значится в записях налоговой инспекции и фонда социальных услуг. Вы взвешены, измерены и оценены. Редко по истинному достоинству.

Со дня Рождения начинается та самая игра на выживание. Тот бодрый старт, после которого нет пути назад, и всё во власти жестокого выбора, который делаете вы, решая, как вам поступить, и те, другие, которые решают, что с вами делать. Поступить по-людски, расчеловечить или расчеловечиться, - то, чем заняты игроки и наблюдающие за ними важные персоны, с восторгом встречающие очередное падение: продолжая сюжетные линии второго сезона, новые эпизоды увлекают игроков в глубины нравственного распада, когда, чтобы выиграть, надо убить, когда надо убить, чтобы выжить.

Выход игроков в игровую зону под вальс Иоганна Штрауса сродни очереди в газовую камеру. Общим условием при этом становится беспощадная смерть, внезапная и неотвратимая, забирающая, если не самых лучших, то вполне себе симпатичных людей, превращая шоу в торжество злодейства, оправдывающее себя соблюдением «демократических процедур». Детективная часть остаётся при этом сопутствующей формальностью, а участие «важных персон» сводится к паясничеству и клоунаде, неловко обозначающей безликое зло с глобалистскими замашками.

Отдать должное, хорошо поставленный экшн способствует драматизации и нагнетает психологическое давление как между отдельными персонажами, так и внутри разделённого на две части сообщества игроков, усиливающееся с непредсказуемым появлением нового участника, одним своим существованием усложняющего многозадачность внутри смертельной игры, участники которой, казалось, уже давно сбросили маски, ничуть не сомневаясь в себе.

Введение в игру нового лица, наряду с символическим значением, олицетворяющим беззащитность перед рулящим твоей судьбой совсем нелицеприятным большинством, катализирует и без того бурлящие конфликты, по мере продвижения к финалу сужая пространство для бескомпромиссного выхода из угла, куда людей загоняют объявленные правила.

Статус нового участника игры придаёт слогану сериала «45.6 Billion Won is Child's Play» несколько особых оттенков. Но главный герой он на то и главный. Ли Джон-дже не утруждает себя чрезмерными стараниями, отсутствие которых оператор старается компенсировать повторяющимися портретными кадрами с неизменно страдальческим выражением его лица, так что многие другие актёры, даже снятые в профиль, оказываются в выигрышном положении, а Им Щи-Ван так вообще готов был полностью перехватить инициативу у главного.

Однако план игры был иной, поэтому её итог соответствует заданному сценарием результату, а финал вместо поэтического вышел прозаическим, всё с тем же горьким привкусом глобальной механики человеческого бытия, где нет ни любви, ни сострадания к ближнему.

30 июня 2025

А вы верите в людей? (третий сезон)

Финальный забег в игре «Сдохни или умри» состоялся. Каковы итоги? Точно можно сказать, что да, Хван Дон Хёк, создатель сериала, справился. А иначе и быть не могло, когда человек настолько был погружён работой, что аж потерял несколько зубов! Сказались постоянные стрессы и переработки.  

Про третий сезон особо нечего говорить. Всё было сказано мною в прошлых двух. Первый заявляет проблему экономической системы и в конце ставит вопрос: «виноват ли человек в своих проблемах сам, просто потому что он и есть их причина?». Второй на этот вопрос начинает отвечать, ну а третий ставит точку в конце. Или, скорее, многоточие, ибо уже известно, что в США, под присмотром самого Дэвида Финчера, будут снимать ремейк. На самом деле это будет вполне полноценным продолжением, потому что Хван Дон Хёк в своём финале прямо показал, как передал эстафетную палочку заокеанским коллегам. Да, с одной стороны, проклятая коммерция — клепай бесконечные копии, пока есть спрос, а с другой — это вполне оправданное решение, потому что система, да и сама игра под названием «Жизнь» продолжается. Человеку всегда придётся делать свой выбор.

Так злой ли человек по своей природе? В сериале нам было представлено множество людей, и все они были разные. Вот и ответ. Напрашивается вопрос, а почему мы разные? А тут уж будьте любезны ответить сами. У Хван Дон Хёка лишних зубов больше нет...

Третий сезон, как и сам сериал в целом, феноменален! В нём есть всё, что нужно, чтобы таковым являться. От формы до содержания. От массовости до эксклюзивности. От однозначности до противоречивости. Самый настоящий Святой Грааль в современном кинематографе.

Единственный минус — это отсутствие слёз, мой личный показатель качества. Всё закончилось для персонажа Сон Ги Хуна, как оно должно было закончиться. Персонаж всем всё показал и доказал. Человек! Не хватило камерности, не хватило справедливости, не хватило жалости. Сериал завершается на безысходной пощёчине, когда хотелось на прощальном подарке.

9 из 10

30 июня 2025

Пара слов о финале

Третий сезон 'Игры в кальмара' на деле оказался еще шестью сериями второго. В целом, тут всё было понятно и зимой.

История Ки Хуна имела две развилки, и шоураннеры выбрали не наиболее логичный, а наиболее перспективный с точки зрения бесконечных спин-оффов. Слухи про Финчера, американские и британские версии - теперь больше похожи не на вбросы фан-базы, а продуманный маркетинг. В худшем и наиболее вероятном случае это приведет франшизу к судьбе 'Пилы', где в X-й части слезу ронял только Джон Крамер, превращенный создателями в потрепанного и сумасбродного старика-лузера, от философии которого не осталось и следа.

С каждым сезоном 'Игра в кальмара' теряла эффект новизны. Для подобных проектов это критично. Игры заканчивались. Представленные в финале прятки и скакалочка - это уже не про корейскость, не про перенос локальной идентичности на мировой уровень, а нефильтрованный глобализм. Хотя те же прятки - это почти эталонно выставленная драматургия. С ней у корейского феномена по-прежнему всё отлично. От гибели игроков тут все еще не по себе, а после некоторых смертей кнопка паузы - жизненно необходима. Хорошо с саспенсом, психологической глубиной, бесконечными выборами между плохим и плохим.

Аудиовизуальный стиль 'Игры в кальмара' привычно совершенен. Античная трагедия привычно совершенна. Человеческая натура привычно нет. Третий сезон не просел нигде кроме концовки. Как была лишней линия про брата-полицейского, лишь утяжеляющей хрон, таковой она и осталась. Как была странной и существующей вне философии сериала линия снайперши из КНДР, таковой она и вышла в итоге.

'Игре в кальмара' вообще не нужен был мир извне. Зрителям (как VIP, так и тем, кто по ту сторону экрана) нужны только игры. Здесь витает магия этого шоу. Его зритель постоянно обнаруживает, что он такой же. Он то непременно надевает на себя костюм игрока, думая, а как бы он поступил тут или тут, то, а это куда проще, ассоциирует себя со зрителем. Можно даже налить себе в меру дорогой напиток перед просмотром и нацепить маску.

К финалу 'Игра в кальмара' до предела увеличила сатиру на демократические институты. Традиция левого кино плюс недавние события в корейской политике обязывают. Впрочем до политической агитки тут далеко. 'Игра в кальмара' хромает на обе ноги, когда пытается выходить из герметичного мира игр. Ттакджи в Нью-Йорке с Кейт Бланшетт, милосердие немилосердных, пинок в корейскую бюрократию, частые нелогичные ходы Фронтмена, так изощренно придумавшего игры и тонко понимающего человеческую психологию. Критическое ревью на 'Игру в кальмара' могло занять целый том. Но сериал не про это. Он про то, что люди всегда люди. Точнее, что почти всегда среди людей их не оказывается.

Те, кто смотрят, восхищаясь в очередной раз, демонстрируют свою ненасмотренность. Но люди и не обязаны знать всё, что было до них. Они же люди. Да и финальный выбор Ки Хуна доказал лишь одно. Люди есть, но их мало. И популяция пойдет за ними, только если верить в какую-нибудь пассионарную теорию этногенеза. Но следовать ей уже давно не модно. Модно делать миллионы мемов про карусель с Таносом и сахарными печеньками. И будьте уверены, третий сезон 'Игры в кальмара' на этом поле тоже преуспеет

29 июня 2025

Классическую историю об играх на грани жизни и смерти режиссёр и сценарист Хван Дон Хёк оборачивает в социальную обёртку, подав материал технически стильно и круто. Несмотря на отсутствие новизны, стандартный сюжетный материал смотрится с интересом, а предсказуемые для многих сюжетные твисты и сюрпризы разбавляют виденный не раз концепт.

Музыкальная тема, декорации, цветовые решения, дизайн костюмов — всё выполнено блестяще и радует глаз. Отдельно стоит отметить и бомбический актёрский состав, вываливающий на зрителя тонны харизмы, в которой можно просто захлебнуться на радостях. А звёздные камео отдельная вишенка на торте.

Однако ближе к финалу, особенно после ключевой шестой серии, действие начинает заметно притормаживать, а концовка и вовсе демонстрирует всевозможные сюжетные штампы, которые несколько снижают впечатление. Но, как ни крути, это добротный и крепкий проект, сделанный со вкусом и техническим мастерством. А значит, посмотреть его однозначно стоит. Главное, не ждать от него революции.

Второй сезон получился добротным и неплохим, хотя до накала и мощи первого сезона разумеется не дотянулись. Но, на мой взгляд, сделали достойно и интересно, пусть и повторы имеют место быть, но и без твистов не обойдется.

В первых двух эпизодах раскрыли более детально одного занятного персонажа, ввели новых, а новые яркие игроки — гады ещё те, хотя и среди положительных героев есть интересные и притягивающие внимание. Само действие на этот раз больше делает упор не сколько на игры (будут новые), сколько на отношения персонажей-игроков, и снова немного внутренней кухни.

Финальный сегмент игр на выживание по накалу и драматике получился ярче и острее, и оно и понятно — тут и мощное нарастание конфронтации, новые жестокие игры и выбывание хороших (и не только) персонажей ибо понятно, что в финале должен остаться кто-то один.

Отличный ритм, классно поставленный экшен, напряжение, цепляющая за живое драма, интересный дизайн в играх, занятные сюжетные ходы — смотрится с интересом и выглядит эффектно.

Актёры, как и ранее, все харизмой не обделены — все в фактуре и обаянии, за хороших героев переживаешь, от плохих на трясучку пробивает. Плюс отдельные ветки про полицейского и кое-кого ещё разбавляют замкнутый антураж, и действие порой выходит за пределы острова и игровых зон.

Концовка игр сделана отлично и эмоционально, примерно такого и я ожидал, а вот послесловие мне не сильно понравилось — выглядело подзатянутым и снова слишком уж по-американски сделано, что, собственно, и понятно т. к. сделан мостик к будущему американскому спин-оффу, который будет делать Финчер. Ну и без звёздного западного камео в финале тоже не обошлось.

По итогу, крепкий, стильный и добротный проект, а продолжение в грязь лицом не ударило. Хван Дон Хёк планку удержал. Я доволен.

8 из 10

28 июня 2025

Игра на выживание

Картина поднимает массу тем и вопросов, важные в любом обществе: тема сопереживания и доверия, предательства, взаимопомощи и безразличия и вновь эксплуатирует заезженную и любимую мой тему выживания. Сами игры сделаны круто, масштабно и креативно, действительно, захватывают. Чтобы зритель не заскучал, игра показана не только глазами игроков, но и со стороны одного из членов команды смотрящих.

Хорошо продемонстрировано как деньги и желание победить превращают несчастного и загнанного в угол кредиторами, человека в жестокое и агрессивное животное. Желание сыграть в смертельную игру неудивительно. Для падших людей, многомл. должников это способ вернуть себе жизнь и сам долг - очередное соревнование, пусть даже с опасным исходом. И даже вырвавшись из игры, некоторые игроки стремятся вернуться - ведь тут, в реальном мире, жизнь у них ещё хуже.

Первый сезон - это тщательно проработанный и грамотно составленный сценарий, в котором прочти каждая сюжетная арка персонажей раскрыта и закончена достойно.

Визуальная составляющая хороша, нежные, при том сюрреалистично выделяющиеся цвета коридоров, игровые комнаты, персонала и администрации - всё это создаёт свою неповторимую атмосферу, с которой у вас всегда будет ассоциироваться сериал. Постановка кадров в сериале создаёт двоякие ощущения сжатости и камерности пространства с одной стороны, и масштабности (через игровые комнаты) с другой.

Во втором сезоне действие стало более масштабным, камера более подвижной и качество картинки сочнее, чувствуется бюджет.

Если в первом сезоне была сплошная неизвестность, то во втором неизвестность противопоставляется большим радиусом видимости. Зрителя держат в курсе не только за тем, что происходит на уже известной нам арене, но и за её кулисами и даже во внешнем мире. По итогу продолжение уже можно назвать удачным, так как оно оправдывает ожидания и в целом держит зрительский интерес.

Как и в реальной жизни. Мир вокруг может стремительно поменяется. Порой страх, безосновательная ненависть, ложь делают людей жестокими, порождая в них ранее неизвестные чувства, обрекая их тем самым на такие рассуждения, о которых они и сами подумать не могли. Сериал отлично демонстрирует, что такое вполне возможно. И это страшно.

Несмотря на немногочисленные минусы, сериал всё также замечателен. Рекомендую к просмотру. Жду третий сезон.

8.7 из 10

23 июня 2025

О втором сезоне

Вот я и посмотрел второй сезон «Игры в кальмара». Что могу сказать:

Нууу… он просто хороший. Слабее первого сезона, но все равно наблюдать за играми очень интересно. Стоит сделать пометку, что именно игры смотреть интересно, потому что побочная сюжетная линия полицейского - действие, которое хочется перематывать. Сериал занимательно смотреть с 3 по 6 серию. Первые две серии, где главный герой пытается выследить организаторов игр, очень скудные. За эти две серии будет только 2 крутые сцены: Игра в «камень, ножницы, бумагу» и раздача булочек с лотереей. А на моменте с русской рулеткой явно видно, что главный герой обладает супер везением, которое не дает ему умереть. Однако когда герои попадают в смертельные игры, появляется неуверенность в их результате прохождения.

Но зритель проникается к очень малому количеству героев: пожилой матери с сыном и главному герою. Даже если остальные помрут, зритель все равно равнодушно продолжит смотреть сериал. Это сильно отличает второй сезон от первого. В первом создатели смогли сделать притягательных героев, смерть которых заставляло поцарапать сердце. Вспомним лишь смерть Али, обманутого в игре с шарами. А тут к героям сложно пропитаться нежностью. Сериалу не хватает ярких, запоминающихся персонажей. Из всех героев можно выделить: Главного героя, его друга детства, дуэт мамы с сыном и импульсивного рэппера по кличке Танос. Остальные герои на их фоне - декорации.

Однако стоит отдать уважение, что создатели не решили повторить то же самое, что было раньше. Они попытались внести в сериал что-то новое. И им это удалось сделать так, чтобы не сильно выбиваться на фоне первого сезона. Сезон также интересно смотреть, как и первый (с 3 по 6 и чуть 7). Так что за это создателям уважение.

По итогу вышел просто нормальный сезон, который можно глянуть один раз для продолжения истории Суна. Ждем 3 сезон (надеюсь, последний).

28 мая 2025

Как второй сезон меняет восприятие игры и человека

Второй сезон 'Игры в кальмара' вызвал споры. Многие зрители ждали больше экшена и жестокости, как в первом сезоне, но вместо этого получили глубокие диалоги и социальный подтекст. И знаете что? Это не недостаток - это замысел. 

Режиссёр Хван Дон Хёк с самого начала говорил, что 'Игра в кальмара' - это не про жестокость ради жестокости. Это история о человеческой природе, о том, что движет людьми в условиях крайнего неравенства и отчаяния. Первый сезон показал, как система ломает людей, превращая их в марионеток, готовых убивать ради выживания. Второй сезон углубляется в эту тему, задавая ещё более сложные вопросы: 

- Что делает человека жестоким? 

- Кто виноват в этом неравенстве? 

- Можно ли остаться человеком в бесчеловечных условиях? 

Диалоги, за которые ругают второй сезон, и развитие персонажей - это не 'лишний' элемент. Это способ показать, что движет людьми, как они меняются под давлением системы. Это возможность заглянуть в их души, понять их мотивы и страхи. 

Во втором сезоне появился важный новый элемент - голосование после каждой игры. В отличие от первого сезона, где участники были вынуждены играть до конца, здесь у них есть выбор: остаться или уйти. И что самое интересное - большинство выбирает остаться. 

Этот момент вроде должен сломать убеждения главного героя, который считал, что люди участвуют в играх не по своей воле. Но теперь он видит, что даже когда есть выбор, многие предпочитают остаться. Почему?

- Отчаяние? 

- Жажда денег?

Но давайте посмотрим на себя. Зрители, которые критикуют второй сезон за недостаток жестокости, сами становятся частью этой метафоры. Ведь мы, как и участники игр, выбираем, что хотим видеть. Мы жаждем зрелищ, адреналина, крови - и этим повторяем выбор персонажей, которые голосуют за продолжение игр. 

Режиссёр словно спрашивает нас: 'Вы действительно хотите этого? Или стоит задуматься о том, что стоит за этой жестокостью?' 

Однако второй сезон не идеален. Главный герой ставит перед собой миссию - остановить игры. Но его слабость в том, что он не понимает людей. Он не считывает их мотивы, не видит, что ими движет, и поэтому не знает, как подступиться к своей задаче. Его действия часто кажутся наивными и противоречивыми, что мешает зрителям полностью проникнуться его борьбой. Возможно, если бы его внутренний конфликт и стратегия были раскрыты глубже, второй сезон стал бы ещё более мощным. 

'Игра в кальмара 2' - это не про экшен. Это про нас. Но если ты ждал больше жестоких игр, это может разочаровать

16 марта 2025

Голодные игры: корейское издание

'Игра в кальмара' в своё время стала настоящим культурным феноменом. Жёсткий социальный комментарий, визуально запоминающийся стиль и эмоционально заряженный сюжет сделали её одним из самых обсуждаемых шоу последних лет. Теперь, когда вышел второй сезон, ожидания перед третьим особенно велики – ведь он должен поставить точку в этой истории. Но оправдал ли второй сезон эти ожидания?

Плюсы второго сезона

Сериал продолжил исследование социальных и экономических проблем Южной Кореи. Мы снова видим, как безысходность вынуждает людей принимать отчаянные решения. Первые серии второго сезона подчёркивают, что участники всегда имеют выбор, но их финансовое положение, долги и безнадёжность делают этот выбор иллюзорным. Система, запустившая игры, прекрасно знает, как манипулировать людьми, используя их страх и отчаяние.

Создатели понимают, что градус напряжения нужно повышать, иначе зрителям будет неинтересно. Поэтому в игру добавляют новое правило – теперь все обязаны голосовать, а затем носить клеймо со своим выбором. Это мощный психологический ход, воплощение принципа 'разделяй и властвуй'.

Также появился персонаж 001, который добавляет интриги и своеобразной пикантности сюжету. Кроме того, во втором сезоне гораздо больше 'харизматичных' персонажей. Причём слово 'харизматичный' здесь стоит в кавычках – они скорее гротескны, нарочито яркие и порой даже мультяшные. В первом сезоне такими были главный герой и эксцентричная женщина, а во втором – их количество увеличивается раза в три.

Однако именно это, вкупе с отсутствием действительно значимых смертей, снижает градус трагедии. В первом сезоне мы смотрели жестокую драму, трагедию, а во втором – некий гибрид комедии и драмы. Исчезло ощущение ужаса от происходящего, тяжесть морального выбора больше не давит так сильно, а игры воспринимаются скорее как зрелищное соревнование, нежели борьба за выживание.

Повторение жанровых клише

Ну и простите меня, но если вы видели хоть один фильм в жанре Death Game, Bloodsport или Killtainment (называйте как хотите) – вы видели их все. 'Игра в кальмара' больше всего напоминает 'Голодные игры'. Берите карандаш и записывайте рецепт франшизы:

Первый фильм держится на жестокости и новизне. Раньше мы таких игр не видели. Главный герой – средний по всем параметрам, не самый сильный и не самый умный. Его главное качество – человечность, и именно это выделяет его среди прочих. Он действует не жестоко, проявляет сострадание, помогает соперникам. В финале он выживает, но остаётся морально уничтоженным из-за смертей вокруг. Ах ну и не забудьте добавить распорядителей, которые будут олицетворять зажравшийся класс.

Во втором фильме 20% экранного времени уделяем тому, как игры изменили главного героя. Но, конечно же, он снова в них попадает – причём добровольно! (Как в 'Игре в кальмара', так и в 'Голодных играх' Китнисс тоже сама вызывается добровольцем.) Игры снова начинаются, но зритель уже привык к их механике, поэтому сценаристы идут на хитрости: меняют правила (но не слишком, чтобы сохранить дух оригинала) и вводят новых персонажей, за которых хочется переживать. Вторая часть обязательно заканчивается бунтом – нам уже один раз показали, как героя сломила победа, зачем повторять это снова? Теперь игры должны выйти из-под контроля, а распорядители – запаниковать.

Третья часть – тут возможны варианты. Во многих франшизах этот этап – революция. Единственное предположение, которое могу выдвинуть, это то, что в конце главный герой (если выживет) уедет в какую-то глушь.

Заключение

Второй сезон 'Игры в кальмара' расширяет вселенную, делает её более масштабной, но при этом теряет часть той эмоциональной тяжести, которая сделала первый сезон таким мощным. Визуально шоу стало ярче, персонажи – более карикатурными. Сюжет движется к масштабной развязке, но остаётся вопрос: сможет ли третий сезон снова вернуть ту трагедию, которая была в первом сезоне? Ждём ответа летом.

5 февраля 2025

2 сезон. Быстрый обзор

На самом деле, я не был фанатом и первой части. При определённой простоте реализации, сюжет там оказался довольно интересным и не свёлся к банальной королевской битве. Была какая-то интрига с мрачным саспенсом. Второй сезон получился не менее жестокий и кровавый, но по вайбу не такой напряжённый. Создатели всё же молодцы и не стали делать копию предыдущего, а попробовали, что-то новое и даже усилили психологизм. Если, в первой части, условно все были против всех, ну и против системы, то во второй, всех ещё и поделили на два лагеря. Вроде ярких персонажей было не мало, но хотелось бы побольше при общей массе народа. Сами конкурсы оказались не слишком интересными, но напряжение при прохождении круга настолок - чувствовалось. Параллельный сюжет о поиске острова слишком размазался и выглядел невнятным и фоновым. И самое печальное - это обрубленный финал, который даже не многоточие, а запятая. Понятно, что будет третий сезон, но выглядело будто создатели затянули сроки и выдали незаконченный проект. Из-за этого общее впечатление подпортились.

Сюжет. Победитель из первого сезона одержим идеей найти место проведения игр, чтобы всё уничтожить. Он нанимает целый полицейский отряд и спустя два года натыкается на вербовщика. Параллельно, его люди на корабле ищут сам остров. По ходу, главный герой снова попадает на игры. Но создатели поменяли и сами игры, и ввели новое правило, в связи с которым можно оставить часть суммы и покинуть игру. Для этого должно проголосовать большинство. Но т. к. начальные суммы не большие, растут в геометрической прогрессии, а многие выжившие люди считают, что достойны большего, то игра не останавливается. И главный герой решает организовать восстание. Так же фоново присутствует тема коррупции с продажей органов. А внутри коллектива играющих рождаются коалиции.

Сам по себе сезон не плох, но такого хайпа, как у первого уже нет. К тому же, есть достаточно много сомнительных моментов и затянутых, не очень интересных сцен. Посмотреть можно, но не стоит сравнивать с первым сезоном.

14 января 2025

Новые игры. Сезон 2

После грандиозного первого сезона, когда зрители столкнулись с играми на выживание, где азарт и жажда победы разрушала все дружеские связи, а детские игры завершались летальным исходом, продолжение ждали с опаской. Открытый финал первого сезона подсказывал, что главный герой, по сути, единственный выживший Сон Ги-хун не закончил с этой игрой, у него есть план.

Действительно второй сезон затрагивает события спустя 3 года после финала, и мы погружаемся в расследование и поиск загадочного острова вместе с одержимым главным героем. Одновременно с Сон Ги-хуном расследование проводит детектив, связь с островом которого постепенно поясняется во флэшбеках. В этом и плюс продолжения, так как авторы показывают, что стало с героями, пережившими игры в первый раз.

К сожалению, Южная Корея уже через популярные стриминг-сервисы демонстрируют социальные, экономические проблемы граждан. Это вам не просто так попасть с многомиллионными, многомиллиардными долгами. Люди погрязли в кредитах, скрываются от кредиторов, но совершенно не стараются найти выход из сложившейся ситуации. Для проверки принципов первые две серии демонстрируют нам, как сторонники игр способны находить игроков, всегда оставляя им право выбора.

Встреча с Ги-хуном приятно развивает уже известные нам события, чтобы зритель знал, что персонаж готов пойти на всё, лишь бы избавиться от этих маньяков. Но как остановить игру, если ты даже не знаешь, где место проведения? На этот счёт сериал продолжает повествование двумя параллельными сюжетными линиями, чтобы показать, до чего может дойти рвение справедливости и чести.

Любопытно, что авторы игр также решают поменять правила, позволяя людям соперничать между собой. Как и в прошлый раз, как бы вы не стружились, не объединились, игры будут вас разделять между собой. Удобно, что после каждой игры предоставляется шанс, который психологически действуют на всех участников игр. Во втором сезоне режиссёр Хван Дон-хёк показал обратную сторону персонала на примере одного солдата и сразу же, без интриги, раскрыл перед зрителем ключевую карту. Персонажи не знают того, что уже известно зрителю, отсюда ты ждёшь подвоха в каждый серии, что вот-вот раскроется ширма, вот-вот участники сделают что-нибудь опрометчивое.

Серию за серией мы сталкиваемся с играми, которые привнесли что-то новое. Но чем ярче и красочнее представлена игра, тем драматичнее выглядит осознание проигрыша. Детские игры, в которые вынуждены играть взрослые, представляют нам смесь страха, переживания, скованности, злобы друг на друга. Организаторы игр настраивают участников друг на друга, играя на потребностях, проблемах. Это не просто развлечение для богатеев, это сильное психологическое влияние, когда кажется, что выбор сделал ты, а на самом деле, всё уже давно решено.

Таким образом, заключительные серии показывают нам нечто новое и интригующее. Прохождение игр, сокращая численность участников, мы уже видели, поэтому авторы пошли дальше. Финал сезона завершается на нераскрытой теме, когда перед главным героем раскрывается очередной обман, бросая персонажа с глубокое отчаяние. Сезон получился захватывающим, интригующим. Режиссёр не забывает ведённые сюжетные линии, показывая, чего достигли те и другие персонажи. Ждём развязку летом.

8 января 2025

Фантастика Игра в кальмара на большом экране с 2021 года, его режиссером является Хван Дон-хёк. Кто снимался в кино, актерский состав: Пак Хэ-су, Ви Ха-джун, Чон Хо-ён, Ли Джи-ха, Анупам Трипати, Ли Ю-ми, Ю Сон-джу, Хон У-джин, Пак Сон-а, Лим Ги-хон, Юн Дон-сон, Мун Бён-джу, Ли Ду-сок, Вон Чхун-гю, Пак Чон-он.

Расходы на кино составляют примерно 97000000. Страна производства - Корея Южная. Игра в кальмара — заслуживает зрительского внимания, его рейтинг более 7.5 баллов из десяти является довольно неплохим результатом. Рекомендовано к показу зрителям, достигшим 18 лет.
Популярное кино прямо сейчас
2014-2026 © FilmNavi.ru — ваш навигатор в мире кинематографа.