Паркет (2021)

Фильмы Абдрашитова и Миндадзе всегда были сложными. Их было трудно понять, но смотрелись они без усилий. Фильмы Александра Миндадзе, экранизирующем теперь свои сценарии в одиночестве, смотреть иногда просто мучительно. Но это всё равно фильмы из разряда must see. «Паркет» я осилил лишь в три приёма, а нравиться он мне начал и вовсе через несколько дней, когда я наконец начал его понимать.

Первые две трети фильма автор безжалостно погружает зрителя в очень эмоциональные «разборки» на грани истерики внутри танцевального трио, тщетно пытающегося спустя четверть века воспроизвести свой коронный номер. Тщетно, потому что в танце – а в танго тем более – танцор выражает себя таким, какой он сейчас, и повторить себя тогдашнего через 25 лет не получается никому. Ведь за это время у каждого к каждому – которые успели побыть друг другу и партнёрами, и супругами, и любовниками – накопился достаточный ворох обид и претензий, чтобы желать и быть не в силах сбросить его, чтобы одновременно желать отмщения и прощения, и при этом совершенно не отдавать себе в этом отчёта, потому что на самом деле они прибыли на юбилей танцклуба, чтобы снова вдохнуть тот воздух, что был безвозвратно выдохнут 25 лет назад.

За выяснением отношений главных героев, не готовых признать и принять пришедшую к ним пока ещё довольно энергичную старость, как-то не сразу замечаешь несколько странную атмосферу в самом танцклубе. Который, возможно, не там и не вполне танцклуб. По крайней мере к финалу, на мой взгляд, накапливается достаточно оснований предполагать в фильме ещё и этот – метафизический – слой. Именно он позволяет получить удовольствие от просмотра, и если не во время, то где-то вскорости после.