Память (2021)

Первая попытка «уединиться» с данным фильмом закончилась крепким сном. Поняла, что фильм не простой, или необычный и требует определенного настроения. Правильный настрой сделал своё дело: фильм посмотрела «от корочки до корочки» и на одном дыхании. Но сказать, что было понятно всё, не могу…

Тема сна и бессонницы, слуховой галлюцинации или движения памяти, возможности умереть во время сна, но проснуться и вернуться в бытие, неумение видеть сны, но помнить всё… Так много всего… непонятного, загадочного и неизученного…

Главная героиня как под гипнозом, почти потеряв связь с реальностью, отзываясь, идет на звук в своей голове, звук странный, звук загадочный… и его появление героиня не может объяснить.

Замечательная Тильда Суинтон вместе со своей героиней вовлекает Зрителя в неспешное путешествие по загадочному лабиринту Памяти — Памяти Прошлого, Настоящего и Будущего…

Фильм приятно Смотреть… и Слушать… затянутость многих сцен уже не усыпляют, но будоражат мысли… и есть желание вернуться к картине... чуть позже...

Самое время поговорить о действительно хорошей во всех отношениях работе. Тайский гений с замысловатым для европейцев именем уже зарекомендовал себя на самом высоком уровне. Другое дело, что для большей части европейской аудитории он так и оставался причудливой загадкой.

В новой картине он вместе со своей героиней отправляется в сердце тьмы. Джунгли, находящиеся по другую сторону океана. И там начинается самое интересное... Впрочем. Почему бы не построить эту рецензию как своеобразный диалог с режиссером? Достаточно лишь предложить несколько его цитат о ленте:

Апитчатпон Вирасетакул: Вся «Память» — этакое музыкальное произведение, которое фокусируется на тишине с такой же интенсивностью, как на звуке.

И это завораживает, что автор делает ставку не на изощренный визуальный ряд, а на звуки, сопровождающие нас. Финальные звуки дождя отрезвляют и заставляют задуматься о предложенной теме куда больше, нежели ожидаемая музыкальная зарисовка...

Апитчатпон Вирасетакул: ..в фильме очень много напоминаний о прошлом, все они зашифрованы в звуках. Например, корабль — референс атрибутики древних цивилизаций.

Поворот в сторону космической фантастики доводит сюжетную основу едва ли не до конспирологической химеры. Однако баланс выдержанный автором позволяет соблюсти многозначительность, тем самым придавая ленте загадочный ореол. Виасетакул показывает нам насколько многогранна окружающая нас жизнь. Очевидно, что линейных однозначных ответов нет и быть не может.

Нам предлагается лишь набор выразительных образов. Значения не так важны. Да и не важно, в чем причина переживаний героини. Быть может ее разум переживает существенную травму и она нуждается в помощи. А может быть иное - и наша героиня вошла в контакт с неземной цивилизацией. А может быть все обстоит иначе - наша героиня чувствует вибрации и отголоски деятельности древних цивилизаций. Каждый ответ будет очень личным и одновременно правильным.

Но в то же самое время лента переносит нас в другое, противное Голливуду, измерение. В этом измерении мы наслаждаемся природой и начинаем ценить жизнь. А те чувства, которые испытывает персонаж куда важнее сюжетной канвы.

Пожалуй в этом всем лишним мне казался лишь экологический подтекст. Мне показалась эта линия лишней, сиюминутной. Однако оказывается, что для режиссера это не просто конъюнктура. Чего только стоят его слова о том, что: 'Животные не предназначены для того, чтобы быть нашей едой...'. Выходит так, что мелочей тут нет. Очевидно, что Апитчатпон Вирасетакул предлагает нам единение с природой, как единственно возможную форму морального возвышения человека.

9 из 10

А.Вирасетакун принадлежит к тому вымирающему типу режиссеров, которые постоянно напоминают зрителю: «Жизнь длинна. Длинна неправдопобно. Жизнь – даже не роман и не эпопея. Каждая жизнь- это целая библиотека». И вопрос не в количестве прожитых лет. Каждый день бесконечен. Сутки вмещают миллиарды событий, каждое из которых уникально и неповторимо. Собеседник повернул голову. Мимо проехала машина. Цветок приоткрыл бутон. Рыба клюнула на крючок. В исполнении Вирасетакуна каждый жест имеет грандиозный смысл, они суперзначимы и не имеют аналогов.

Буддистская Вселенная- она такая. Бесконечное колесо перерождений, созерцательность, отказ от чувственности, ожидание мгновенного озарения в понимании Вселенной и возможность выйти из колеса перерождений в состояние полной нирваны, абсолютного спокойствия, отсутствия страстей и эгоистических движений. Когда таиландский режиссер всю эту буддистскую парадигму втиснул в рамки фабулы, в меру привычной для западного типа мышления, на выходе получилась «Золотая пальмовая ветвь» за «Дядюшку Бунми». В «Памяти» режиссер проверяет на живучесть буддистское мировоззрение, включая его в общемировой контекст. Таиланда в «Памяти» и в помине нет. Действие происходит в Колумбии. В главной роли – самая английская актриса Тильда Суинтон с лицом вообще неземного существа.

Насколько колумбийские джунгли отличны от тайских, наверное, знатоки ботаники заметят. Для непросвещенного взгляда отличий никаких. Города планеты Земля тоже к концу 20-го столетия стало легко спутать- унификация и глобализация. События, которые происходят в Медельине и Боготе с шотландкой Джессикой, те самые- важнейшие, неповторимые и незабываемые. Больная сестра проснулась в палате. Коллега создает стихотворение на испанском прямо за чашкой кофе на глазах у Джессики. Сигнализация у автомобиля сработала. Свет необычно упал на клочок внутреннего двора с пожухлым газоном. Тропический дождь загнал ожидающих автобуса пассажиров под крышу остановочного павильона. Антрополог демонстрирует Джессики череп девочки, жившей в этих краях 6 тысяч лет назад. В черепе- отверстие. Так сородичи девочки пытались изгнать из ее головы плохие мысли, злых духов- пояснит ученый.

Обычный перекресток, обычный день, обычная городская толпа старается успеть на зеленый. Обычный эпизод обычного созерцания имени Вирасетакуна. Внезапно один из пешеходов падает. Поднимается и убегает, оглядываясь. Прохожие недоумевают. Одна Джессики понимает: неизвестный мужчина услышал то же, что и сама Джессика- странный звук, « похожий на удар бетонного мяча по стальному листу, погруженному в воду». Этот звук не дает Джессике спать. Она пытается объяснить это врачу. Она пытается вместе со звукорежиссером смоделировать его на синтезаторе. Не такой ли звук слышала древняя девочка? Не от него ли упал случайный прохожий? Сигнал ли это грядущего просветления или еще одно испытание? Это и составляет фабульную основу картину. Стилистика- медитативность, неспешность, созерцательность, отказ от страстей.

Таиландский метод и на Колумбии сидит как влитой. Он так подходит к неспешности во всех делах: выборе холодильника, изучении энциклопедии грибов, осмотре места антропологических находок при строительстве тоннеля, в оформлении музыкального файла – пьесу нам будет дано услышать целиком, как и джазовую импровизацию в репетиционном помещении. Вирасетакун не торопится - жизнь длинна, музыка прекрасна. Да и параллель получается тонкая: музыка - концентрат абстрактного, но ведь никто и не ждет от нее конкретики. Так почему бы и кино не предоставить такую же возможность не называть все конкретными именами?

Странствия Джессики в конце концов приведут ее к знакомству с человеком, который живет у ручья, никуда не выезжал из своей глухомани, но помнит каждое пережитое им мгновение. Какое солнце светило в тот или иной день, какой вкус имела рыба в четвертую пятницу третьего месяца семнадцать лет назад. Человек этот ловит чужие сны, как рыбу, при этом своих не видит. Для тайского буддизма- глубокий сон без сновидений называется читта - пассивное состояние сознания, которое обуславливает сознание перерождений. Кажется, в этот момент Вирасетакун в этом ключевом эпизоде решил устроить очную ставку тайской теории тхеравады с практиками измененного сознания у многих племен Южной Америки, которые до нас дошли в вульгаризированном виде имени Карлоса Кастанеды. Но утверждать не берусь – «Память» настолько расслабляет сознание своей вечность и неторопливостью, что разум ближе к финишу фильма оказывается почти в нирване, то есть в созерцании без осмысления. Все звуки и картинки, все запахи и прикосновения- это гигантская память всего мира. И мы ее носим в себе, сами того не зная. А уж что запустило этот процесс накопления вселенского облака памяти, как получить к нему доступ и что же означает звук падения бетонного шара на металлическую плиту, расположенную в воде, рассказывать не буду. При всей созерцательности, Вирасетакун в «Памяти» от интриги до конца уйти не сумел. И ответ будет.

Изображение шумит. Аудиоряд тоже. Абсолютная тишина. Зритель находится не в спешке жизни, какофонии звуков, а скорее в её угасшем импульсе, когда каждое колебание барабанной перепонки уха кажется осязаемым и раздражает слух, как если бы вы встали ночью попить воды и пытались не нашуметь, дабы никого не разбудить. В такой обстановке мы видим силуэт Тильды Суинтон, за первые 8 минут не произнёсшей ни слова.

Кто же такая Джессика? Это остаётся неясным на протяжении всего фильма и даже немного после всего случившегося. У неё просто есть аудиогаллюцинации — кажется, это всё. Звук, который она слышит — то ли звук каменного шара, падающего на железную платформу, окружённую водой, то ли звук удара битой по телу в пуховике, то ли что-то ещё. Кажется, что главная героиня нужна для одной цели — входить в общие планы пустых пространств. Даже крупных планов с ней почти нет, и Тильда Суинтон банально растворяется в ламинарном течении сюжета, однако делает это с особой непринужденностью и медитативностью, какой не вышло ни у одного другого актёра в этой ленте. Выражает ли Джессика собой какой-то психологизм и глубокие переживания? Вряд ли. Скорее Джессика — это концепция, абстракция на любой эзотерический процесс, философское размышление. Джессика — то, что вы никогда не поймёте, пока будете заниматься психоанализом как наукой. Джессика — медленно растворяющиеся таинственные кольца в воздухе. Её память — целая вселенная в свёрнутом виде в её голове, а Эрнан — её проводник, эйдос.

На продакшне микрофоны настраивались на максимальную чувствительность, а на постпродакшне аудиодорожка выкручивалась до максимума. Всевозможные звуки: скрип двери и прочих предметов мебели, скрежет стула о пол, белый шум, городской шум, пение птиц, дождь, ручей, разнообразная музыка — причины, по которым надо смотреть этот фильм только с хорошими динамиками, чтобы чувствовать весь его объём. Эти колебания воздуха разной частоты — ваша зона комфорта, границы познания и объект исследования. Рискну предположить, что большая вязкость картины — именно следствие режиссёра сделать акцент на звуках. Порядок и ясность картинки — четкость аудиоряда. Сохранить обычный темп, не превращая действие в какофонию звуков, судя по всему, не представляется возможным. Вирасетакул делает всё возможное, чтобы его картина вышла за ограничивающие её рамки плоского экрана.

Артхаусно? Определённо. Гигантские паузы, тишина, абсурдные диалоги и ситуации. Звукорежиссёр помогает Джессике воссоздать раздражающее её барабанные перепонки нечто — на профессиональном оборудовании, с серьёзным подходом, в то время как приём у врача заканчивается религиозным флаером — всё это подозрительно сюрреалистично. Тильда Суинтон читает стих на 4 строчки без внятной рифмы, а затем показывает фокус с платком и так далее. Однако всё это воодушевляюще издевательское надругательство над реальностью надоедает как только кино исчерпывает свой слуховой потенциал. К середине, кажется, зритель услышал всё, и из-за фильм больше не завлекает. Если раньше медлительная скука давала время и возможность задуматься, то теперь действие превратилось в лицезрение кажущихся неуместными скетчей, в которых видно, как актёры специально выдерживают паузу, считая секунды, чтобы произнести свою реплику. Только Тильда Суинтон держится на уровне, все остальные — ходячие секундомеры.

Вдруг — припасённый козырь, оживляющий кино, заставляет навострить уши и внимание. Тропики, журчание ручья и чириканье птиц, таинственный незнакомец, чистящий рыбу. Он помнит абсолютно всё, нащупывает воспоминания в камешках. Завязывается очередной неумелый, но притягивающий диалог. Однако Апитчатпон Вирасетакул во второй раз допускает одну и ту же ошибку, слишком долго подходя к сути и излишне затягивая действие даже по меркам этого фильма. Серьёзно, по полминуты смотреть на спящего человека с каждого возможного ракурса по 2 раза — это уже перебор. Спасибо, я понял, что он не видит снов, и поэтому когда он спит — он типа умер и так далее, далее, далее. Что ещё до меня пытались донести за эти 5 минут — я не знаю. Когда всё же режиссёр решает вкинуть новую информацию, показать новую локацию, кажется, что делает он это не своевременно, довольно сильно опаздывая из-за попыток выжать максимум из предыдущей сцены, как-будто опасаясь не задеть какой-нибудь мельчайший аспект процесса.

Таким образом, «Память» — на самом деле «Припоминание». Хоть и на первых парах интересное и нетривиальное, оно держится на этой грани отношения к зрителю между «ути-пути мой маленький» и «а тут сам думай». Это не психологический, а философский артхаус, что, на мой взгляд, очень важно в понимании данной ленты, потому что режиссёр проводит раскопки в голове своей героини на очень глубоких уровнях, но не позволяет зрителю и близко войти в это пространство, оставляя между собой и Тильдой Суинтой свои секреты. Нетривиальное содержание, самонадеянная форма. Однако со временем детали выветрятся, суть останется, и останется надолго — такова уж «Память».

7 из 10

Обитатели многоэтажек, вам же знакомы ощущения, когда спишь, и вдруг наверху 'бам!' и покатилось? И вы такие: 'Наверное гантеля. Или бильярдный шар. Какие необычные люди живут наверху!'

Говорят, дело в сложной конструкции вашей многоквартирной хижины и влияние на неё изменений температуры. Так это или нет - науке доподлинно неизвестно, но режиссёр Вирасетакул (не самое сложное тайское имя, надо сказать) сочинил историю о человеке, которая с этим явлением живёт везде. И слышит этот звук только она, что очевидно добавляет сложности в коммуникациях с окружающим социумом.

Представленный фильм, пожалуй, стоило бы нарезать на короткометражки и показывать навроде 'Ералаша' в моём детстве - в качестве образовательно-развлекательной прелюдии к основному киносеансу, целиком он посмотрится исключительно зрителем, хорошо перед этим отдохнувшим. Если вы имеете привычку, встретив Новый Год, проснуться где-то на рубеже первого и второго января - 'Память' как раз подойдёт, а творческий замысел Вирасетакула избавит вас от необходимости ставить кино на паузу, когда вам вздумается отлучится от телеэкрана. Сходив помыть руки, вы совершенно точно застанете ту же самую мизансцену, ну разве что бровь у киногероя (или киногероини) будет неожиданно немного приподнята.

Процесс создания копии звучащего в голове Тильды Суинтон 'бама' звукорежиссёром божественно прекрасен. Он словно подражает трудам Моисея, в египетском безмолвии превращавшего Голос Свыше в понятную грамотным землянам Тору. И, отмечу, настолько же гениально рационален.

Как говорила Маргарита Павловна Хоботова: 'Мастера не мудрствуют!'

Фильм-медитация, фильм загадка, выходящий за рамки привычного нам кино. Фильм, писать о котором практически не имеет смысла, потому что в нем нет ничего однозначного, а попытаться понять его каждый должен по-своему.

Жизнь - это память, а сон - это смерть, поэтому сестра героини, страдающая амнезией, постоянно хочет спать. Виной тому, может быть, сбитый на дороге пёс, а может быть - раскопки древних захоронений. Сама героиня в исполнении внеземной Тильды Суинтон приезжает к сестре в поражающую своими ландшафтами Колумбию и пытается разобраться, что за странный звук преследует ее повсюду - а параллельно с этим ищет холодильник для орхидей. Блуждая по людным улицам и пустым залам и общаясь с окружающими, она будто, сама того не зная, идёт по хлебным крошкам. Но куда ее приведёт этот путь?

Причудливый, тягучий, почти бессюжетный фильм оказывается неожиданно точным (но отнюдь не прямолинейным) энвайронменталистским высказыванием про возвращение к истокам, которое удаётся лишь немногим и порой носит для обычных людей необъяснимый или даже мистический характер. Самое важное - уметь прислушаться и отдаться на волю этой невидимой реки жизни.

Экзотический и минималистичный стиль Вирасетакула не всем придётся по вкусу, но тот, кто сможет оценить его по достоинству, точно увидит в фильме что-то своё и по-своему поймёт и почувствует его. Но мне нравится думать, что «Память» - это поэтическая метафора жизни самой Тильды, которую неведомая сила позвала в Колумбию, оказавшуюся тем самым «местом силы», где истончается грань между человеком и миром, в котором он живет.

На экраны вышла новая картина Апичатпона Вирасетакула 'Память' с Тильдой Суинтон в главной роли. 'Память' создана исключительно для кинотеатрального просмотра, для большого экрана, для качественного и громкого звука.

Главная героиня Джессика в исполнении Тильды Суинтон приезжает в Колумбию к своей больной сестре. Там она слышит таинственный громкий звук, похожий на столкновение большого каменного камня с металлической поверхностью. Впоследствии вскрывается, что этот звук слышит лишь она. И Джессика начинает искать природу этого звука. Она знакомится со звукорежиссёром Эрнаном, чтобы синтезировать звук из головы. Звук был найден, но пропал Эрнан. Никто не помнит о его существовании. И сама Джессика сомневается в своих воспоминаниях, всё изменяется нелогично быстро (здоровая как ни в чём не бывало сестра в ресторане через несколько дней после болезни), а, возможно, и не изменяется вовсе, а героине всё почудилось.

Новая картина тайского режиссёра получила приз жюри (третье место) на последнем Каннском кинофестивале. И пусть не пугает длинное имя автора, представительство экзотической кинематографии, постоянные участия и победы на мировых фестивалях. Это кино не только для особо одарённых синефилов и критиков. Это кино для всех. Нужно только попытаться отказаться от нарративной парадигмы ('Память'- картина бессюжетная), перестать задаваться ежеминутно вопросом 'а что же хотел сказать автор', научиться получать удовольствие от непосредственно процесса на экране, быть готовым смотреть на частые статичные кадры в течение минут пяти, расслабиться и согласиться стать объектом медитационного акта, быть готовым слиться со вселенной, покопаться в её устройстве (как-то многовато условий).

Вирасеткул выходит за рамки кинематографа, нарушает всевозможные его законы. Он не пытается увлечь захватывающей историей, но вводит в транс, в некое непередаваемое состояние между сном и реальностью, в практически сновидение, когда не получается осознать, как именно и зачем ты попал в данный момент времени, но покидать это пространство совсем не хочется.

Нечто подобное, если сравнивать с другими фильмами, можно испытать от картин наподобие 'Зеркала' Андрея Тарковского или 'Древа жизни' Терренса Малика. В этих произведениях нет определённых моментов катарсиса, их просмотр и есть один сплошной непрерывный катарсис.

Концовка картины способна окаменить зрителя, не давая покинуть кинозал. Но может и вызвать раздражённое недоумение. Настоятельно рекомендую испытать этот опыт перед большим экраном. Вне зависимости от реакции на сам фильм доза гениальности и инопланетной красоты Тильды Суинтон гарантирована.

'Память' (Memoria) Апичатпонга Вирасетакула – чистейший шедевр, лучший его фильм, настоящее кинематографическое чудо. Фильм, который как будто за два часа прорастает тебя насквозь. Как в той пытке, но эта пытка прекрасным. Вырастая, фильм как будто распускается многими слоями реальности, словно лепестками, углубляясь и расходясь ветвями тропами множественной реальности, и героиня, кажется, выходя из единой точки травмы — идет по всем этим тропинкам умножающегося вдруг мира. Это прием, а фильм о том, что есть у всех нас и у всех наших жизней основа, единый базис, он в памяти, в воспоминаниях. Кульминационный момент – подключение женщины к мужчине и подключение их обоих как будто к некоему метауровню вселенной, в котором живы все их воспоминания, все их жизни. Мужчина жесткий диск, женщина антенна, об этом говорится напрямую, и они сидят и чувствуют единое начало. Вирасетакул мистик и волшебник, он снял кино про самую суть, сердцевину жизни, вселенной. Собственно, наверное, потому он и главный сегодня режиссер и автор, потому что его взгляд на мир идеально резонирует с эпохой, в которой между людьми все меньше границ, все больше понимания объединяющих мотивов, и он сносит стены, он несет принципиально новую парадигму и видения человеческого общества и личности в нем, видение нового века, где стираются границы, а на первый план выходит человеческое, мистическое, сложное, но единое.

Тайский режиссер Апичатпонг Вирасетакул является классическим примером независимых кинорежиссеров, чьи фильмы одновременно вводят в ступор своей непонятностью и восхищают правом зрителя читать свою интерпретацию увиденного. В 2010 году режиссер даже получил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. Все его фильмы отличаются гипнотической фабулой и бесплотным скоплением диковинных знаков, скрытых за многообразными кадрами. В 2021 всё на том же кинофестивале Вирасетакул представил свой англоязычный дебют «Память» с участием такой громкой голливудской звезды как Тильда Суинтон.

Синопсис Джессика занимается профессиональным выращиванием орхидей. Недавно она приехала в Боготу, чтобы ухаживать за своей больной сестрой, по каким-то причинам постоянно пребывающей в состоянии сна. Однажды Джессику начинает преследовать таинственный звук глухих ударов, а некоторых из её собственных воспоминаний о прошлом оказываются ложными. Вскоре Джессика начинает терять связь с реальностью и теперь пытается выяснить причины таких разительных перемен в её жизни.

Игра актёров Здесь стоит быть честным, ибо Тильда Суинтон, пожалуй, является единственной объективной причиной, ради которой следует посмотреть фильм, поскольку не играй она в данной картине, никто бы даже не узнал о её выходе, несмотря на полученную награду на Каннском кинофестивале. По большому счету вся картина – это по большому счету спектакль одного актера. Тильда Суинтон знаменита своим мастерством в перевоплощениях в образы необычных персонажей, но здесь на как раз сыграла нетипично для себя обычную роль одинокой женщины, чья жизнь внезапно наполнилась странными событиями, вместе с которыми она приобрела какой-то весомый смысл.

Режиссура Во вступлении я не раз указал о том, что Апичатпонг Вирасетакул – очень необычный режиссер, которого отличает странная манера повествования. Сам по себе фильм – это сплошной сомнамбулический поход по человеческому бытию. Из-за преследующего героиню звука у нее проблемы со сном, из-за чего у нее медлительная походка, её внимание постоянно застревает на каких-то объектах или явлениях. Сама динамика фильма неспешная, как все фильмы Вирасетакула. Впрочем эту неспешность дополняет полная алогичность происходящего. Жанровое смешение – еще одна особенность фильма. Ты не понимаешь, а что ты вообще смотришь. То ли на экране обычная независимая драма, то ли мистический триллер, то ли вообще научная фантастика. Такой царящий на экране сумбур вводит в нешуточный ступор, интерпретировать который придется еще очень долго.

Сценарий Парадокс «Памяти» заключается в том, что при наличии сюжетной канвы как таковой цельный сюжет в фильме отсутствует. В центре внимания находится немолодая женщина по имени Джессика. Она работает ботаником, точнее, специализируется на разведении орхидей. Недавно она приехала в Боготу, где живет её сестра, которая недавно попала в больницу из-за странного недуга. Саму Джессику с недавних пор начинает преследовать таинственный звук каких-то глухих ударов. Она обращается за помощью к знакомому зятя молодому звукорежиссеру Эрнану, который начинает немного ухаживать за Джессикой, несмотря на их разницу в возрасте. Вскоре выясняется, что никакого Эрнана не существует. А после некоторые воспоминания Джессики вообще оказываются ложными. Героине кажется, что она сходит с ума.

Итог Дальнейший пересказ сюжета не имеет никакого смысла, потому что никак не связанные между собой события, необъяснимая мотивация и просто ломающая голову концовка – это по сути и есть сам фильм. В общем и целом, «Память» - это классический пример артхаусного кино. С одной стороны, эта непонятность должна привлекать, с другой, она же отталкивает. Всё-таки какая-то ясность сгладила бы противоречивые чувства после просмотра, но судить только вам.

Памятуя о просмотренных ранее фильмах авангардного тайского кинорежиссёра Апичатпонга Вирасетакула, я изначально был настроен на сосредоточенное и безоценочное восприятие его нового творения. Ведь единственное, что можно уверенно ожидать от его фильма, так это полное несоответствие зрительским ожиданиям. Самобытный режиссёр создаёт нечто совершенно новое, идущее вразрез с клише западной киноиндустрии. В его фильмах сложно проследить сюжет, а прозаическая обыденность происходящего часто переплетается с запредельностью мифического. И в прошлых своих работах Вирасетакул использовал длинные статичные кадры, но в «Памяти» временами эта тенденция доходит до предела. Сначала кажется, что время на киноэкране просто остановилось. На самом же деле, Вирасетакул не только не останавливает время, но впервые только и даёт зрителю возможность по-настоящему его прочувствовать. В среднем голливудском фильме события так плотно нашпигованы на нить сюжета, что чехарда динамично сменяющих друг друга кадров проходит одномоментно. Получается последовательность дискретных эпизодов, существующая вне временного потока. «Память» же представляет собою не механическое соединение отдельных эпизодов, а скорее их органическое единство. Это не просто темпоральная последовательность событий, а скорее целостное переживание длительности. Время – это непрерывное единство, изменение и продолжение, пустота и наполненность. Вирасетакул осознаёт диалектичность временного процесса. Поэтому в его фильме есть и динамика и статичность, которые только в своём переплетении и создают ощущение переживания времени – длительность. В одной из сцен фильма камера непривычно долго останавливается на неподвижно спящем мужчине. Ничего не происходит. Только слышно журчание ручейка, и видно как ветер покачивает листья деревьев. Этот медитативный эпизод даёт зрителю идеальное переживание длительности в кинематографе.

«Память» во многом аудиальное кино. В него нужно вслушиваться. Важны не только звуки, но и их отсутствие. Тишина – это не бедность пустоты, а напротив гармония целостности. Гармонию главной героини Джессики (Тильда Суинтон) грубо нарушает резкий звук, сродни падению бетонного шара на металлическую поверхность. Этот хлопок пробуждает героиню в начале фильма и направляет к поиску его источника. Пробудившаяся ото сна и неспособная вновь в него погрузиться, Джессика словно сомнамбула бродит по улицам Боготы и лесным окрестностям. Сначала она обращается за помощью в идентификации хлопка к звукорежиссёру Эрнану. Затем в лесу она встречает другого Эрнана – человека, утверждающего, что он помнит абсолютно все моменты своей жизни. А камни и земля, по его словам, хранят в себе воспоминания о ещё более ранних событиях этого мира. Таинственным образом общение Джессики с Эрнаном пробуждает воспоминания…

У Вирасетакула есть постоянные образы, кочующие из фильма в фильм. И здесь не обошлось без солнечных джунглей и тёмной пещеры. В фильме совмещены заурядность повседневности и мистика. В полном соответствии с названием, это кино о памяти. Но также и о забвении. Несовпадения в воспоминаниях главной героини и остальных персонажей, выявляют конфликт между ней и внешним миром.

Запоминающимся и неожиданным вышло окончание фильма. Поистине, память – это непроходимые джунгли, в которых может скрываться нечто непостижимое. А что такое человеческая жизнь? Не что иное, как эфемерный треск радиоэфира на фоне вечного неба. При всей непрояснённости сюжета и затянутости повествования, «Память» Вирасетакула – это выразительный и самобытный художественный образ, который вероятно надолго отпечатался в моей памяти.

Фильм, действительно как сон. В него мы погружаемся как будто внутрь себя и всего человечества в целом. Объясню, почему так.

Во-первых, само название говорит о том, что героиня Джессика блуждает по просторам своей же памяти. Фрагменты в фильме не всегда логически связаны, там скорее ассоциативная связь. Во-вторых, героиня постоянно сидит, ест, слушает музыку либо просто проходит мимо памятников (а вот и однокоренное слово названия фильма). И здесь уже - память историческая. Невозможно было не обратить внимание на раскопанные тысячелетние останки людей. И это тоже память. Джессика касается этого даже не просто тем, что она и мы все потомки древних людей. А буквально ей разрешают потрогать.

Дальше интересней. Она трогает череп девушки, которой тысячелетия назад просверлили череп, чтобы изгнать злых духов. А помните эпизод, когда сама Джес пошла к психиатру, чтобы избавиться от своей психической проблемы. В общем, что Джес, что та древняя женщина - у обеих были какие-то проблемы, которым в целом, конечно не помогли: ни просверливанием черепа, ни прописанными таблетками. Что тогда, что сейчас - проблемы людей остаются неизменными. Это как некая преемственность.

Плюс, наша героиня можем вспоминать даже чужие воспоминания (и опять же всё это однокоренные слова 'памяти'). Что это? Фантастические элементы или способность одной только Джес - улавливать эти тонкие материи в воздухе, думать, понимать и интуитивно держать в голове историю человеческой жизни? Естественно я больше склоняюсь ко второму, потому что уж очень вдумчивые аккуратные и невероятно наполненные все её жесты - начиная с манеры общения и заканчивая попытками осмыслить окружающий её мир.

Остаётся вопросом тот хлопок, который слышит главная героиня. В конце, конечно, мы более-менее понимаем, что это связано с неким древним вселенским камнем, который улетает. Но точно понятно, что эта штука, эти хлопки - для того, чтобы выстегнуть тебя из обычной жизни. Они есть, чтобы ты чувствовал, что в этом мире есть что-то ещё, оно больше просто жизни, в которой есть завтрак, ужин, кино, семья, разные учреждения, природа и т.д. Есть что-то ещё больше, чего осмыслить, наверное, и не получится, но оно есть, и ты об этом помни.