Лебединое озеро (2021)

Фильм потряс меня своей достоверностью. И это при том, что действие происходит на фоне потуг местного олигарха воссоздать быт русского дворянства: обширное имение, званые обеды, лакеи и слуги, классическая музыка, т.е. на фоне, максимально далёком от реальной жизни…

Поначалу кажется, что это очередная пародия на нравы «высшего» света. Главный герой, внешне отдалённо напоминающий Льва Толстого, много рассуждает о возрождении русской культуры. Однако в нём нет внутренней культуры, ему чуждо благородство, поэтому все эти разговоры воспринимаются лишь как очередная «предвыборная кампания»…

Рядом с ним, будущим губернатором, – жена Ксения Викторовна. Ей лет 40 с небольшим. Она безукоризненно одета, её манеры безупречны. Но её лицо почти ничего не выражает – видно, что она привыкла быть вещью. Дорогой вещью.

Детей у пары нет, хотя женаты они давно. Непонятно, чем до сих пор занимала себя жена, но ни работы, ни подруг у неё нет.

Однажды муж Ксении Викторовны дарит ей на день рожденья возможность поставить в местном театре спектакль «Лебединое озеро». Оказывается, в далёкой молодости она была балериной и танцевала в этом балете. И тут начинается самое интересное…

В замороженной Ксении Викторовне, попавшей в полуразрушенный провинциальный театр без труппы, постепенно просыпается интерес к жизни. Безнадёжное дело, не сулящее ничего, кроме провала, вдруг оказывается тем, ради чего стоит жить. Репетиции с разношёрстной массовкой становятся для её участников сеансами психотерапии.

Зритель с удивлением обнаруживает в Ксении Викторовне душевную тонкость, деликатность, абсолютное отсутствие высокомерия и готовность принять любого человека. И это невозможно сыграть – таким можно только быть! Так же, как невозможно сыграть балерину – с её неповторимой осанкой, походкой, растяжкой, несколько нездешним взглядом…

Поразительное ощущение достоверности: Ксения Викторовна играет саму себя. Точно так же, как играют самих себя люди, пришедшие пробоваться на роль в постановке: непризнанный поэт, бывшая полубезумная балерина, мальчик, мужики и молоденькие девушки…

Такой же достоверный образ и у бывшего учителя Ксении – постановщика балета Леонида Гринберга: бывший кумир учениц с по-юношески стройным телом, тяжёлым похмельным взглядом и скептическим отношением к жизни. Он давно не ждёт от жизни ничего хорошего, избегает общения и Ксению поначалу воспринимает как досадное напоминание о прошлой, успешной жизни…

Однако прикосновение к искусству становится той живой водой, которая омывает оцепеневшие души, возвращает им вдохновение и смысл. Впрочем, не всем. Это происходит лишь с теми, кто потерял себя в мире денег, не нашёл себе место под солнцем, не стал успешным…

Для остальных – губернатора, его «великосветского» окружения и директрисы театра – всё, связанное с постановкой «Лебединого озера», - не более чем прихоть, нелепое развлечение богатой скучающей дамы. И тем возмутительнее для них чернь, возомнившая себя творцами!..

Фильм противопоставляет настоящее поддельному. Он соткан из парадоксов, как и сама жизнь: в роскоши и комфорте душа костенеет, а оживает тогда, когда, по-видимому, нет никаких шансов на успех; процесс оказывается важнее результата, а самозабвение оказывается синонимом счастья…

Кульминацией фильма является танец Ксении и Гринберга на лужайке, когда героиня бесстрашно принимает сторону униженного её мужем артиста. И в этом танце – откровение настоящей любви, пересечение параллельных миров, преодоление земных законов…

Однако в фильме нет хэппи-энда в привычном понимании – он и тут предельно правдоподобен: параллельные миры возвращаются каждый на свою орбиту, но готовность шагнуть в бездну оборачивается для главной героини исполнением её главного желания…