...и будет дочь (2021)

В «Идиоте» Достоевского есть сцена, где князь Мышкин ужасается картине «Мёртвый Христос в гробу» Ганса Гольбейна мл. Оно и понятно: нет никакой радости и никакого чуда Воскресения — лишь труп. И это вовсе не тот случай, когда автора можно обвинить в излишней приверженности натурализму, как например, Михаэля Ханеке в его «Любви», так что даже трупа Отца мы здесь не увидим, а увидим лишь… пустоту и серость.

Этому фильму очень не хватает визуальной выразительности! Заваленная трясущаяся камера вовсе не производит впечатления чего-то новаторского, но изрядно отдаёт халтурой и нелепой претенциозностью. Пролёты Москвы предъявленные в формате движущейся из окна машины картинки вовсе не создают впечатления дышащего живого города, а скорее, уныние гастарбайтера. Где хоть одна панорама?! Где съёмки с железнодорожных мостов?? Где долгие статичные планы с движущимися в них людьми? Нет ощущения, что автор чувствует пространство в котором работает. Более того, нет ощущения, что он вообще его уважает. Будто бы и не было Германа со всеми его щепетильными построениями кадра; будто бы никогда не существовало Китано с его долгими замираниями на лицах героев… кстати, о лицах! Куда делся Дрейер, говоривший, что «самый прекрасный ландшафт на Земле — это человеческое лицо»? Почему с таким пренебрежением были представлены герои? Где их лица? Где зеркала их душ? Только не говорите мне, что буквалистская сцена с отражениями — это как раз про то! Вместо всех этих беспомощных и бессмысленных реплик достаточно было бы просто сверхкрупных планов лица! Прибавим сюда и чёрно-белую картинку: она была бы выразительной, если бы ей существенно прибавить контраста, а так это просто блёклая серость, как и вся эта картина. Есть Зеркало Тарковского, а есть зеркало как предмет мебели. Данный фильм — предмет мебели.

От чего-то кажется, что от кинокритика следует ожидать некой приверженности тем стилям, в любви к которым он публично расписывается, но видимо, в голове и на бумаге оно всё как-то стройнее, чем на деле. То, что ты знаешь всё о творчестве Одзу, ещё не делает тебя равным ему, и посвящать его памяти свою дебютную ленту кажется несколько дерзновенным. ОДЗУ — это магия; ОДЗУ — это чистота; ОДЗУ — это тотальность жизни. А в этом фильме — лишь ОТЗВУки смерти: город мёртв, потому что показан не в том масштабе; герои мертвы, потому что не акцентированы их лица; кадр мёртв, потому что плох контраст и не оживлены объекты в нём — это просто бездушные предметы, попавшие зачем-то в этот кадр; наконец, Отец мёртв. От чего бы не изобразить нечто в духе финала фильма «Ушедшие»? От чего было не посмотреть пару десятков тайтлов японского аниме, чтобы понять, как следует запечатлевать реальность? Ведь далеко ходить не надо: «Ещё вчера» («Сочащиеся воспоминания») — великолепный пример союза времени и пространства! Вот этот мультик действительно живой, в нём есть подлинный нерв жизни, а ЭТО… простите, но нет.