Побрился. Затем привел домой старшеклассницу. (2021)

По какой-то совершенно неведомой причине авторитетные ресурсы маркируют этот тайтл как комедийный. Но даже не думайте этому верить! В этом сериале комедии нет от слова совсем — это рафинированная драма и притом очень сильная. Возможно, причина сего казуса в том, что такова была оригинальная манга, да и длинное легкомысленное заглавие не располагает к тому, чтобы заранее воспринимать произведение серьёзно. Но на самом-то деле, японское soru (бритьё) рифмуется с hirou (забирать, приютить), да и сам процесс бритья не так прост в контексте данной истории и символизирует устранение возрастного барьера, а также стремление хорошо выглядеть, то есть быть безупречным. Вот и главный герой, будучи прекрасным олицетворением заботливого психотипа Штирлица, остаётся до конца безукоризненным и честным в своих поступках, когда подбирает на улице малолетнюю беспризорницу. Соблазн воспользоваться юной плотью велик, тем более, что девочка и сама не против, воспринимая это как справедливую плату за крышу над головой… но не таков Ёсидо, привыкший бескорыстно вникать в проблемы других. Пусть он скуп на эмоции, плохо понимает людей с их взаимоотношениями и влачит в своей тесной квартирке жалкое существование одинокого холостяка, но он приличный человек, у которого есть сильный внутренний стержень — гораздо сильнее того, что у него в штанах. Так его эмоциональная скупость позволяет ему стойко парировать все попытки юной школьницы соблазнить его и отнестись к её беде по-деловому — он поможет ей просто потому, что может; вытащит её с того дна, на котором она оказалась, потому что это правильно! Так начинаются необычные отношения 26-летнего служащего и 14-летней школьницы, во время которых обоим участникам предстоит многое узнать о жизни: Ёсидо — о её испорченности и жестокости; Сае — о бескорыстности и доброте. Постепенно между двух одиноких душ зарождается чистое искреннее чувство…

Фильм в высшей степени серьёзен и повествуют о весьма болезненной душещипательной истории, которую невозможно воспринимать равнодушно. Первое, что немедленно приковывает к себе внимание и заставляет воспринимать историю как личную — это мастерски поставленные диалоги. За последние 25 лет аниме сделало огромный скачок в развитии не только визуальной составляющей, но и разговорной. Для жанра повседневности это особенно важно, и данное произведение — очень яркий пример достижения полной естественности в сценах общения. Никакой излишней театральности и подобострастия — только современная живая речь, которую редко можно встретить даже в художественных фильмах. Благодаря этому, история кажется очень реалистичной и её героям реально сопереживаешь.

Хороши также и мысленные монологи, в которых главный герой незатейливо и без лишнего пафоса рассуждает о морали и этике отношений — тоже очень характерная черта Штирлица, всегда действующего в сложных этических ситуациях по простому принципу: «делай, что должно и будь, что будет». Обыкновенная доброта простого человека, воистину, способна сотворить много больше чудес, чем самое проницательное виденье человеческой души, но движимое корыстными побуждениями. Такова, например, фигура девушки Гото, в которую влюблён главный герой: будучи сильным этиком, она наслаждается своей способностью манипулировать чувствами других, чем создаёт неприятное лживое ощущение.

Говоря о характерах, нельзя не отметить, что это ещё одна сильная стороны данного тайтла. В аниме этим никого не увидишь — хороший сериал просто обязан быть проработанным в плане характеров персонажей, но здесь создаётся ощущение, будто этой задачей занимался целый спецотдел! В этом фильме очень понятно, кто есть кто и почему. Главное здесь даже не внутренний мир героев, а именно их личности — и внутреннее, и внешнее. Взаимодействие персонажей через естественные не перегруженные диалоги позволяет в полной мере насладиться этикой отношений и сюжетной динамикой — их очень хочется слушать! К сожалению, в этом есть и маленькая западня — в этом сериале всё объясняется словами, а не визуальными метафорами или аллегориями. Иногда повествование становится уж слишком подробным, что оставляет мало простора для зрителя, любящего самостоятельно до всего додумываться и вскрывать скрытые психологические коды из событий произведения. Что поделать — это разговорная лента, хотя большую часть времени диалоги всё-таки выверенно лаконичные.

Существует легенда, что у каждого заметного аниме есть своё зеркальное отражение. Так почти одновременно вышел сериал «Не называй это любовью!» — тоже про отношения взрослого мужчины со школьницей с той лишь разницей, что они оказываются в высшей степени токсичны. Подобно и в сериале «Сладкая жизнь» повествуется о жизни взрослого с ребёнком, да только мотивы сего действа исполнены самого настоящего эгоизма, патологии и болезненной страсти. Здесь же всё с точностью до наоборот. Это сериал про «горькую» жизнь, потому что грех всегда сладок, а правда всегда горька. Трудно сказать, о чём конкретно этот сериал: о дружбе, о любви, о сексуальном желании? Всё это здесь есть, но сердцевина произведения остаётся где-то в трансцендентном. Это очень напоминает эффект от фильмов Ясудзиро Одзу — вроде бы всё просто и понятно, и ничего особенного не происходит, а героев всё равно очень жаль и в то же время очень радостно за них! Как это работает? Думается, подобные вопросы не для главного героя — он просто делал то, что был должен, потому что он мог.