Бесконечность: Субъект неизвестен (2021)

Человечество уже давно ищет путь проникновения в подсознание. Что, если мы научимся им управлять? Что, если поймём то, что управляет нами самими? И так ли реально всё то, что происходит вокруг? Джейн раз за разом просыпается в некоем доме, привязанная к стулу. Она освобождается, бродит по пустым комнатам, пытается призвать к помощи. Но всё дело в том, что вокруг абсолютно никого нет. За окном – пустые улицы, хотя слышится лай собак; дом также абсолютно пуст, но постоянно мерещатся разговоры из соседних комнат. Что это – игра разума или чей-то негуманный эксперимент? Все попытки выяснить это обрываются очередным пробуждением главной героини, привязанной к стулу. Стоит лишь что-то заподозрить или предпринять – и круг начинается по новой. Иногда женщина вспоминает обрывки из своих прошлых пробуждений, изредка кадры за окном сменяются с тихой идиллии на пейзажи постапокалиптических пробуждений. Но что здесь реально, а что нет?

Довольно интересная задумка создателей картины вполне могла возыметь свой эффект, однако всё дело в том, что авторы даже не попытались скрыть интригу, практически сразу же выкладывая все карты. Зритель начинает подозревать реальную подоплёку происходящего уже с первых глюков главной (и единственной) героини, а к 20-й минуте сюжета, благодаря в том числе и многочисленным флэшбекам с фрагментами интервью учёных, всё становится на свои места.

Однако внимательный глаз зрителя к этому моменту уже цепляется за происходящее и по инерции он уже продолжает поиск многочисленных фрагментов-подсказок. Создатели картины время от времени продолжают подкидывать их в сюжет, благодаря чему поддерживается интерес у наблюдательного зрителя, даже несмотря на то, что многое уже становится понятным.

Нужно отдать должное Тори Батлер–Харт, которая практически в одиночку вытягивает на себе весь сюжет. Это требовало от актрисы немалого профессионализма, ведь зритель внимательно следит за каждым её движением, высказанными вслух мыслями, жестами и мимикой. И надо сказать она хорошо справилась с поставленной перед ней задачей. Фильм интригует, приковывает внимание, а лёгкий налёт юмора только усиливает впечатление от просмотра, давая возможность отдохнуть от постоянного напряжения происходящего. Этого удалось добиться в том числе и грамотным подходом режиссёра и автора сценария к построению сюжетной линии и применяемым спецэффектам. Учитывая жёсткую ограниченность в пространственных передвижениях, действующих персонажах (на протяжении всего фильма сюжет вертится вокруг всего одной героини) и, надо думать, при весьма скромном бюджете – кинолента получилась довольно удачная.

Нечто подобное мы уже наблюдали в «Призраках войны», правда, в картине Эрика Бресса интрига сохраняется до самого конца, здесь же уже с самого начала она лежит на поверхности. Все эти рассуждения о многочисленности миров, волновой функции вселенной по факту приводят к тому, что Джейн нередко наблюдает за самой собой из предыдущих-последующих попыток, пользуется их плодами, и помнит всё то, что делала ранее до того, как временное искривление раз за разом возвращает её в начальную точку. Подобная идея хоть и не нова в кинематографе – вспомнить хотя бы классические «Эффект бабочки» или «День сурка», – однако тот угол зрения, под которым создатели киноленты пытаются взглянуть на проблему, определённо оригинален. Поэтому данное творение Мэтью Баттлер–Харта, на мой взгляд, вполне заслуживает внимания.

Впечатляет и операторская работа. Камера не зацикливается на повторяющихся эпизодах происходящего, но всякий раз выхватывает всё новые детали, попутно акцентируя внимание на том, как действия предыдущих попыток героини разобраться в происходящем воздействует на окружение. Часто отображаемая широкая панорама: будь то кадры пустующего города, бескрайние колышущиеся под порывами ветра поля, городской парк – призвана лишь подтвердить идею о том, что человек – лишь частица во вселенной. Это гармонирует с общей задумкой создателей картины – четы Баттлер–Харт.

Некоторые интересные наблюдения:

В основу сюжетной задумки «Бесконечности» легли физические и космологические размышления Айзека Азимова, и, хотя имя известного учёного и популяризатора науки напрямую не упоминается, ссылки на его многочисленные работы даются уже в титрах, а один из действующих в киноленте учёных подозрительно похож на самого Азимова.

Сколько бы не длились очередные попытки Джейн разобраться в происходящем – временная константа чаще всего остаётся постоянной – всё действие разворачивается солнечным утром.

Как отмечают сами создатели киноленты – супруги Мэтью и Тори Баттлер–Харт, съёмки фильма происходили на iPhone во время первого локдауна в Великобритании в 2020 году, благодаря чему эффект «пустующего города» был достигнут без особых усилий. Непосредственно на съёмочной площадке находились лишь Мэтью и Тори, остальные члены съёмочной группы просматривали отснятый материал удаленно. Окончательный монтаж и завершающие работы проводились уже удалённо.

Проект семейной четы Баттлер-Харт первоначально задумывался лишь как эксперимент по воплощению задуманной ими идеи «Бесконечности» – попытка поэкспериментировать с некоторыми вещами и представлениями, развлечь себя во время блокировки Covid, а заодно посмотреть, насколько далеко они смогут продвинуть iPhone и что можно сделать с помощью визуального повествования. Перед съёмками основного фильма никто не ожидал, что его кто-нибудь увидит, не говоря уже о продажах по всему миру.

Кинолента стала победителем Бостонского фестиваля научно-фантастических фильмов (2021).

8 из 10

Передняя машина подкатывает к мосту, Милованович оборачивается и, подняв руку, подаёт водителю следующей машины какой-то знак пальцами… Бронетранспортёр вкатывается на мост, проходит его… и сейчас же на мост выкатывается вторая машина… а за ней следует третья… Все три машины одна за другой бодро бегут по дороге и словно растворяются в воздухе вместе с поднятой ими пылью, а через мгновенье вновь одна за другой появляются на прежнем месте перед мостом. Горбоносый, чёрный, как ворон, Милованович оборачивается и, подняв руку, подаёт какой-то знак пальцами, машины, одна за другой, перекатываются через мост, исчезают, подобно призракам, и вновь появляются на прежнем месте перед мостом, и снова Милованович поднимает руку… и снова, и снова, и снова.

- В петлю, значит, угодили, — произносит Виктор. — На Красной Горке тоже такое местечко есть, Дикобраз туда вляпался, так уже десяток лет вот так крутится…

- Бедняга Милованович… — горестно бормочет Профессор…

- Зато они всех нас переживут… Мы подохнем, дети наши помрут, а они так и будут крутиться, и хоть бы хны… Они же там ничего не понимают и знать ничего не знают… знай себе прутся через мост, и каждый раз это им в новинку… Ну, нечего сопли распускать. Вперёд!

Машина желаний (литературный сценарий к к/ф «Сталкер»), 1976

Миры фантастики приоткрывают порой самые невероятные, самые пленительные для ума «завихрения». Смотришь, читаешь, и волосы на голове вздыбливаются от картин парадоксов что авторы предлагают в своём гении. Взять хоть ту же «Машину желаний» братьев Стругацких. Как много в ней потрясающей воображение не ведали. Пылевой чёрт, например или комариная плешь, труба-мясорубка или петля времени. Смерть, смерть, смерть на каждом шагу. Капканы, один страшнее другого на пути. Вся Зона, нашпигованная ловушками, парадоксами, гибельностью мест — словно большой дышащий организм воспринимается.

«Зона» воскресает в памяти при просмотре британской ленты «Бесконечность: Субъект неизвестен». Она, отражением «чудачеств» в проекции на живого человека. Здесь, конечно же всё не столь масштабно как в советском «блокбастере». И не столь величественно как могло бы быть согласить А. А. Тарковский с ранним вариантом будущего «Сталкера» — Миланович, команда танков на марше, рывок, а через несколько минут всё в повторе. Шаг за шагом. Петля времени — паутиной вуали в вечности… Страшно. Но и занятно в то же время. Занятно, когда со стороны наблюдаешь… за процессом.

Пришедшая в сознание женщина находит себя привязанной к стулу. Какой то незнакомый чердак, руки перетянутые за спиной, ноги одна к одной в верёвочном жгуте поясом. Рот утянут платком вместо кляпа. Где я? Что со мной? Вокруг ни души. Вопль отчаяния, крик истерики в надрыве. Затем вспышка, словно удар током, провал в темень сознания и… мгновение спустя «эксперимент» в повторе. Всё тоже самое? А Вы хотите тоже самое? «Вторая серия» в лёгком искажении, но по тому же сценарию. Как только дошло до оскала зубов — возобновление событийного ряда. Третья серия, четвёртая, пятая… Сколько? Без счёта. Есть ли прогресс? Да, конечно, ведь даже у Ивана Петровича Павлова собака вырабатывала рефлекс — колокольчик-выделение желудочного сока-кормление…

А что здесь такое? Дрессировка? Отчасти. Петля времени? Как будто бы. Но вот только удавка этой самой петли раз от раза становится более свободной что ли. Вольготно чувствует себя «собака». До каких пор? До какого предела? Человек же перед нами, не животное.

Интригующая картина, но несколько утомляющая своими бесконечными повторами. Да и широты драматургии лишён сценарий. Одно и тоже лицо больше часа пытается поддерживать в зрителе интерес к себе. Можно ли этим удовлетвориться? А насытиться? Право, не знаю. Задумка хороша. В короткометражку уложи суть, выиграют все. А так, зевота со скукой в обнимку начинают одолевать.

6 из 10