a-ha: The Movie (2021)

Каков статус a-ha в музыкальной истории? С одной стороны, охапка хитов, ровная альбомная дискография и репутация народных любимцев в Европе. С другой, группу сложно причислять к лидерам движения (хоть синтипоп восьмидесятых, хоть поп-рок нулевых), да и чисто «технические» показатели: продажи, чарты, рейтинги – не внушают оптимизма. И не стоит забывать, что в США их до сих пор (и видимо уже навсегда) считают авторами одного хита, а начиная с 1993-го a-ha даже не всегда издавали там альбомы и мало гастролировали. Пусть поодиночке Мортен – великий вокалист, а Магне и Пол – отличные музыканты, но вместе они не достигли всех желаемых высот.

a-ha дважды распадались, в 1994 и 2010 годах. В 2015-ом, накопив идеи, вернулись. Предвосхищая новый распад, дуэт режиссёров Томас Робсам (продюсер игрового кино; здесь ещё и автор сценария) и Аслауг Холм решили сделать фильм. По условиям договора они получали доступ к многочисленным архивам и на протяжении четырёх лет могли следовать за участниками по пятам. С натяжкой за сценарную основу можно принять подготовку к MTV Unplugged, выпущенному в 2017-ом. Всё остальное – просто разговоры, путешествия, воспоминания и фотосессии, не имеющие единой цели.

Есть несколько очевидных тем для выстраивания драматургии: распады, коммерческий провал в Америке, не взлетевшие сольные карьеры участников и судебные тяжбы между ними. Но режиссёры то ли оказались слишком хорошими людьми, то ли не слишком хорошими рассказчиками, а может и всё вместе: они не захотели рыться в грязном белье. Как только сюжет подходит к какому-то острому углу, повествование ускоряется, и на тёмных сторонах внимания не заостряется. Первой репликой в кадре Магне удивляет: «Я больше не хочу писать новых песен, мы же поубиваем друг друга». Но за последующие без малого два часа саспенс так и не даёт о себе знать. Максимум – слова «они поругались и судились».

У Робсама не было планов «обелить» репутацию участников, но при этом не было и концепции, с помощью которой они на какое-то время могли стать киногероями со своими сильными и слабыми сторонами. Получив полный доступ к истории и современному положению вещей в группе, режиссёры сконцентрировались на положительных аспектах, и такой подход можно понять, когда речь идёт о национальном достоянии. Но всё же при создании документального кино надо сохранять хладнокровие. В одном из эпизодов фотограф группы говорит: «Мне приходилось снимать их несколько часов, хотя они не могут находиться вместе и 15 минут», – при этом сценарной подоплёки для такой речи нет. Очень многое не договаривается, массу сюжетных линий зритель дорисовывает сам.

Возвращаясь к теме США: несколько раз повторяется, что группа хотела снова стать там востребованной и выйти на новый уровень. Но там, где опытный режиссёр спросил бы: «Ребята, а что вы для этого делали? Продолжали писать музыку, и всё?» – Робсам лишь фиксирует факты и сухо выдаёт их зрителю. Попытайтесь вспомнить хоть одного артиста без американской прописки, кто взял бы верхушку Billboard без чёткого образа, промо и бэкграунда. Не можете? Вот и я не могу. Участники группы оказались очень наивны в своих желаниях, оставаясь просто мужичками с гитарами и синтезатором, а создатели фильма с не меньшей наивностью представили их публике.

Однако если драматургически фильм не радует, то как путешествие по волнам памяти он бьёт в самое сердце. Каждый поклонник группы будет трепетать от историй из восьмидесятых и саундтрека с множеством неочевидных песен. Как же всё-таки много у них «тихих шедевров». Моменты же из настоящего, когда музыканты ругаются на репетиции или встречаются с поклонниками, вызывают не меньшие эмоции. Также нельзя не отметить визуал: люди, снимавшие фильм, понимали свою ответственность и выложились по полной. Получилось кино чисто созерцательное для обычных киноманов и по-настоящему важное для фанатов. Не худший вариант.

А ещё нельзя не поражаться, как они выглядят. Чем их там в Норвегии кормят?