Трагедии джунглей (2020)

Существование индустрии развлечений незыблемо и священно так же, как и индустрии хлебопекарной. Заглядывая вглубь веков, можно предположить, что возникли они примерно в одно и то же доисторическое время. Положим, понятия 'индустрия' тогда еще не придумали, но представители древнейших профессий – хлеборобы, артисты и проститутки – уже в ту далекую пору начинали объединяться в соответствующие артели. Хлеба, однако, было намного меньше голодных ртов, а поскольку на пустое брюхо смотреть шутовское представление или ходить к жрице любви не очень-то весело, в почете были только те из них, кто трудился над хлебушком.

По прошествии тысячелетий, булок стало с избытком хватать большей части населения; к слову сказать, во многом за счет другой его части, до сих пор недоедающей. Но это, хоть и не шутка вовсе, уже совсем другая история, а что касается гильдии потешников, то она продолжала свой благородный труд по охране предмета для просмотра развлечений, впуска-выпуска воздуха и употребления пищи от засорения ненужными мыслями: и без того устройство различными функциями перегружено. И на этой человеколюбивой ниве скоморохи стали намного опережать хлебопашцев с хлебопёками по уровню своих доходов и положению в обществе. Шлюшья же артель в своем статусе осталась где-то посередине, имея, впрочем, устойчивую тенденцию объединения с артистической.

Обсуждать такое положение вещей, а тем паче осуждать – дело заведомо неблагодарное; остается только принять это в чистом виде, как все мы уже давно приняли существование индустрии Нетфликс. И покуда она мало чем отличалась от родственных ей индустрий Голливуда и Болливуда, подобных разглагольствований о себе (да, собственно, вообще никаких) не заслуживала.

Но в какой-то момент ушлые фликсовские менеджеры поняли, что отличие от своих старших конкурентов не только в методологии продаж, но и в широте охвата кинорынка сможет на значимый процент повысить их рейтинги, хотя на первом этапе внедрения такой практики в жизнь часть вложений окупаться не будет.

Тем не менее, поддержка условно малобюджетного и условно некоммерческого кино на самом деле не требует от Нетфликс сколько-нибудь значимых затрат: они сопоставимы с расходами на возведение фабрики, где нищие бангладешские детишки за пару долларов в день шьют джинсы известных брендов, обеспечивая потребителя относительно дешевым по стоимости товаром, а корпорации – вполне честными заявлениями о поддержке экономики развивающихся стран. Но в массах эффект от подобной политики настолько силен, что даже те, кто продукцию Нетфликс смотрят не дальше заставки с ее логотипом, начинают проникаться определенным уважением к монстрам киноиндустрии.

Что, однако, случится, если какой-нибудь чумазый гений сошьет вместо стандартной джинсовой робы оригинальное платье? Правильно, его просто выставят на улицу: индивидуальность на рынке ширпотреба недопустима, ибо не окупается. А потеря барышей уже точно не является задачей той же Нетфликс. Поэтому поддерживать малый бизнес продолжат, но только до тех пор, пока он будет подчиняться установленным свыше правилам. На первый взгляд, факт не заслуживающий особого внимания, но в аспектах культурологии это уже настоящая трагедия: неискушенного зрителя приучают воспринимать формально не развлекательное кино как набор красочных штампов, только со скромными спецэффектами и участием менее известных актеров. И 'Трагедия джунглей' – характерный пример соответствия нужным Нетфликс стандартам.

Насколько далеко экспансия Нетфликс зашла в чужие огороды, можно судить и по участию Selva Trágica в Венецианском кинофестивале, где буржуазия, со свойственным ей скромным обаянием, тоже не чурается заигрывать с миром корпораций, номинируя фильм Олайсолы на 'лучшие горизонты' и вручая ей 'царя зверей' за 'лучший фильм на иностранном языке' – этакий утешительный приз в на самом деле совершенно бессмысленной категории, ибо разделение кино по лингвистическому признаку в сути своей противоречит его определению как вида Искусства и сопоставимо с сортировкой продуктов сельского хозяйства по странам-производителям. Но кино не картошка или виноград, которые вследствие вполне определенных природно-климатических особенностей местности произрастания таких культур не могут быть рассыпчатей или слаще из страны А, чем из страны Б, что не позволяет честному базарному торговцу смешивать их на одном лотке, но что отправляет неожиданно удачный урожай из той самой А в павильон какой-нибудь ВДНХ.

Тенденции весьма тревожные: если уж члены жюри статусного европейского фестиваля скромно закрывают глаза на присутствие в этом фильме типажей вместо актеров, эпики би-би-сишной документалки о природе Центральной Америки вместо художественного киноязыка и заблудившегося в джунглях вторичности детского сценария вместо творческой работы над оным, то что говорить о зрителе, воспитанном на каких-нибудь человеках-пауках; такие 'Трагедии' покажутся ему вершиной интеллектуального кино.

Теперь подобный зритель гарантированно не станет копаться на задворках кинематографа для того, чтобы поинтересоваться какое еще кино бывает кроме развлекательного: знакомые и любимые Нетфликс позаботились о том, чтобы он без лишнего труда приобщился к 'умному кино' и в глазах друзей мог бы повысить свой IQ, не рискуя при этом прослыть фриком. Как говорится: и волки сыты, и овцы целы.

Да, приведенные выше обвинения в 'детскости' сценографии этого фильма не совсем корректны: воображение детей в своей драматургии кукольных встреч, игр солдатиками или в войнушку явно богаче, чем у Олайсола, тогда как ее постановка очень похожа на детские 'Давай моя кукла будет принцессой' или 'Тыдыж, я попал в тебя! – Нет, мимо! – Попал!! – Ну ладно, я ранен'.

В Selva Trágica наиболее живо сыгранным персонажем оказался 'плохой белый дядька'; только роль у него такая скромная, что на фоне остальных картонных участников мероприятия он незаметно растворяется в трагической сельве, где лавры славы актерского мастерства забирает себе вполне натуральный крокодил, совершенно естественно исполнивший свою тоже небольшую роль, но по уровню передачи эмоций превзошедший даже прима-актрису.

Впрочем, с ней-то всё совсем не так однозначно. Если бы весь фильм ее ничего не выражающее лицо заметно контрастировало с окружающими, то интересный неожиданный поворот сюжета во второй трети всего действия, выводящий каучуковую жвачку исходной драмы на совершенно иной уровень восприятия, становился бы и четко вписанным в общее повествование, и логично бы объяснял подобную отстраненность данного персонажа. К сожалению, ни режиссер, ни сценаристы 'Трагедий' не предприняли для этого совершенно никаких усилий.

Жаль, что такая ярко раскрашенная пластмасса, не важно даже под чьим патронажем созданная, своим количеством всё больше погребает под собой редкие образцы настоящего искусства. Утешением тут является только факт того, что объемный, но не имеющий большого удельного веса мусор, при приложении некоторых усилий легко смывается в сторону, оставляя в лотке старателя золотые крупицы. Нужно лишь знать в пойме какой реки проводить обогатительные работы. Территория Нетфликс перспективным объектом в этом отношении пока не представляется.