Город у реки (2020)

Провинциальный городок в Латгалии, конец 30-х. Молодой Ансис работает маляром, крутит шашни сразу с двумя барышнями и мечтает стать художником. В стране, тем временем, с неожиданной скоростью начинает меняться власть.

Нового фильма Виестурса Кайриша — пожалуй, сильнейшего из современных латвийских постановщиков, создателя камерных, но мощных «Тёмных оленей» и выдвинутых на Оскар «Хроник Мелании» ждали четыре года. Интерес режиссёра к Латгалии не был неожиданностью — ещё в 2014 году тот выпустил посвящённый региону документальный фильм «Пеликан в пустыне». Однако, когда стало известно, что следующим проектом Кайриша (чистого рижанина) станет экранизация последнего романа Гунарса Яновскиса про Латгалию конца 30-х — начала 40-х годов (то есть той, которой больше не существует), на латгальском же языке — интересно стало всем.

Жанр «Города у реки» быстро определяется как трагикомедия. Ироничный взгляд на трагичную эпоху — прекрасный метод как для общенациональной, так и для личностной рефлексии, не сваливающейся при этом в пошлый патриотический пафос (таких фильмов в Латвии и так хватает).

Структурно фильм Кайриша представляет собой серию трансформаций отдельного взятого городка на фоне фантасмагорического хоровода властей Ульманиса, Сталина и Гитлера. Вывески, дорожные знаки и указатели улиц старательно перекрашиваются и переписываются (так, улица Свободы в городе становится улицей Единства, после — Сталина, а потом и Гитлера), а в городке происходят комичные кадровые перестановки — дворники становятся морскими капитанами, студентки Педагогического — комиссаршами и т. д.

Как скромный противовес начавшейся свистопляске на экране присутствуют два молчаливых героя-старика — отец протагониста, пожилой маляр и капитан небольшой лодки в исполнении легендарного литовского артиста Юозаса Будрайтиса. Оба они становятся образами ушедших эпох (безвольных и уже безмолвных), для которых столь радикальные перемены становятся уже не по плечу.

В центре же урагана эпохальных перемен оказывается сам протагонист Ансис — молодой маляр, стремление к живописи которого (парень не желает всю жизнь отработать маляром) с одной стороны делает его особенным, выделяющимся среди жителей провинции, а с другой — только родной городок тот и рисует. Но история складывается так, что работы маляра со временем становится только больше, ведь именно Ансису по несколько раз поручают переоформлять одни и те же указатели и вывески в городе и его окрестностях.

48-летний Виестурс Кайриш — настоящий постановщик-визионер, внешнее оформление и атмосфера фильмов которого всегда были важной частью его режиссёрского метода (не стоит видеть здесь ничего предосудительного). Это проявлялось и в «холодности» картинки «Тёмных оленей» и в чёрно-белом изображении «Хроник Мелании».

«Город у реки» использует другой, на этот раз операторский приём постановки изображения — «голландский угол» (положение камеры при съёмке, когда условная линия горизонта специально наклоняется в ту или иную сторону). Считывать это можно, как только угодно, и многие увидят в нехитром приёме метафору изменений привычного мира и абсурда эпохи перемен.

Что важнее — стилевое оформление фильма (вкупе с синеватой цветокоррекцией, потрясающим подбором натуры (где-то ласковой и уютной, где-то — наоборот — холодной и отчуждённой), музыкой с развесёлыми народными мотивами, фактурной массовкой, внимательным отношением к реквизиту и выдающейся работой уже не раз сотрудничавшего с режиссёром оператора Гинтса Берзиньша) остаётся абсолютно выразительным, целостным и чертовски приятным для глаз.

Впечатление (несомненно приятное) портят лишь некоторые сценарно-режиссёрские огрехи, особенно в виде неудачно обрывающихся эпизодов и некой нестройности повествования.

Неназванный городок и его история в фильме вообще создают впечатление цельной и уникальной Вселенной, куда более убедительной, чем все отлакированные патриотические «блокбастеры» — как драматургически, так и визуально, а сочетание места и времени в «Городе у реки» — чрезвычайно удачный микс из реальных событий эпохи и локальной, ироничной и даже фантасмагорической истории отдельного городка.

Что же касается этнических особенностей, то Латгальский язык с экрана звучит приятно и удивительно мелодично, отчего просмотр вызовет как минимум эстетическое удовольствие не только у владеющих языком, но и у всех, мало-мальски заинтересованных в этническом разнообразии Прибалтики.

Любопытно на этом фоне то, что «Город», несмотря на свою условную «народность» — фильм не совсем латвийский и создан в ко-продукции с Чехией и Литвой. Для Кайриша это далеко не первое сотрудничество с иностранными коллегами — так, «Хроники Мелании» были созданы совместно с той же Чехией и Финляндией, а «Тёмные олени» — с Австрией. Кроме того, в роли еврейки Зисели выступает чешская актриса Бригита Цмунтова (это уже не первый раз, когда Кайриш зовёт на роль латышки иностранку — главную роль в «Хрониках Мелании» сыграла швейцарка Сабина Тимотео). В итоге, аутентичности ради всем артистам, включая иностранку Цмунтову, пришлось отыгрывать роли на латгальском.

Актёры в «Городе у реки» вообще справились с работой на отлично (помимо чешки Цмунтовой на экране замечательно смотрятся молодая Агнесе Цируле и потрясающий Гундарс Аболиньш), а главный герой Ансис — не только отлично сыгранный Дависом Сухаревским, но и чрезвычайно точно прописанный образ.

Амурный треугольник, частью которого угораздило стать любвеобильного маляра (не красавца, зато молодого и талантливого) становится метафорой молодой страны, зажатой между двумя, взаимоисключающими векторами действий (один из объектов обожания Ансиса — еврейка прокоммунистических взглядов, вторая — дочь ветерана Освободительной войны). Первая из женщин хочет воевать за советский строй, эмансипацию и свободную любовь, другая — становится жертвой советского террора и немецкой пропаганды одновременно.

Ансиса таким образом постепенно окружают вражда, ненависть и смерть и, что куда важнее — любимые девушки, горожане и весь мир вокруг словно ждёт от молодого человека чёткой приверженности одной, либо другой стороне конфликта.

Ансис же по своей сути остаётся настоящим пацифистом — человеком, что по диктату собственной профессии вынужден быть чуть ли не в авангарде приходящих властей, но при этом совершенно спокойно пропускающий сквозь себя каждую из них. Молодой маляр, простите за излишнюю поэтичность, пачкает краской руки, но не пускает лозунги и плакатные веяния внутрь себя, становясь, пожалуй, самым непосредственным и смелым во всём Городе у реки.

Здесь, кстати, уместно сравнение с недавним патриотическим хитом «Dv?se?u putenis» Дзинтарса Дрейбергса. В отличии от него, в «Городе у реки» ни на миг не появляется неопределённости в целях и мотивации главного героя. У Кайриша всё просто: Ансис не хочет ни разбираться в политических веяниях, ни делать какого-либо выбора. Он хочет, во-первых — рисовать, во-вторых — чтобы все вокруг были живы, а ещё — двух девушек сразу (кто ж его за это осудит).

Судьба у подобных людей складывается непросто, но пусть всё-таки подобных Ансису ребят будет побольше.

А ещё грустно от того, что если город на реке, то из него, скорее всего, придётся уплывать. Вот только куда податься такому герою? Да и всем нам вместе с ним?

8 из 10