Variações — Ангел-хранитель (2019)

Писать рецензию на фильм, который был показан в Москве единственный раз, и тот с субтитрами — дело, на первый взгляд, неблагодарное. Но с другой стороны — мнение автоматически становится эксклюзивным и будущие зрители, коль скоро такие найдутся, с большой долей вероятности будут руководствоваться твоим мнением.

Но это так, лирическое отступление. Фильм же, на самом деле, заслуживает внимания и достойной оценки.

В российском прокате (если показ в рамках Недели португальского кино можно назвать «прокатом») картина называется «Ангел-хранитель», оригинальное название — «Varia??es», и рассказывает она историю Антониу Варьясоинша — самого значительного рок-музыканта Португалии, чьи произведения по праву входят в золотой фонд португальской музыки несмотря на то, что известность к нему пришла в 37 лет, а из жизни он ушёл в 39, оставив всего два полноценных альбома.

Режиссёр Жуан Майя, по его собственным словам, в первую очередь хотел не столько исследовать жизнь и творчество музыканта, сколько рассказать удивительную историю скитальца-парикмахера, всю жизнь шедшего за мечтой стать музыкантом, несмотря на то, что не владел даже нотной грамотой. Шёл через войну в Анголе и разгульный Амстердам, мечась между Брагой и Нью-Йорком (так называется посмертный альбом певца), и дошёл к ней, чтобы сверкнуть яркой звездой, чей свет до сих пор вдохновляет молодое поколение артистов.

К работе синьор Майя подошёл основательно: работа над фильмом продолжалась более 18 лет. Автор собрал воспоминания людей, лично знавших Антониу, обработал сотни фотографий, скурпулезно воссоздал атмосферу Лиссабона начала 80-х, только отходящего от многолетнего режима «Нового государства» Салазара и как-будто не знающего, что делать со свалившейся на него свободой. Такая детальность далась нелегко хотя бы потому, что от экстравагантных нарядов и украшений Варьясоинша практически ничего не осталось: он был одним из первых португальцев, умерших от СПИДа, и, в страхе перед неизвестной болезнью, его личные вещи были уничтожены. Всё пришлось восстанавливать по рассказам очевидцев: благо, мало кто мог забыть встречи с Антониу и его внешность.

Визуальный ряд выдержан с большим вкусом, спокойно и ненавязчиво.

Музыкальная составляющая картины, разумеется, выше всяких похвал. По моему скромному мнению, музыка Антониу Варьясоинша — такое же сокровище, как и песни Амалии Родригеш, которая, кстати, была его музой, хотя встречались они всего два раза в жизни (если считать встречей тот факт, что Амалия почтила своим присутствием его похороны). Саундтрек фильма был издан отдельным альбомом, все песни исполняет исполнитель главной роли. Подлинный голос музыканта по ходу действия звучит только один раз, причём в самом неожиданном месте: в душевой больницы, Но это нисколько не умаляет достоинства фильма.

Жоау Майя сумел рассказать очень трогательную историю, в которой есть место и трогательной материнской любви, и щемящему одиночеству, и предательству друзей упорной борьбе с обстоятельствами длиной в целую жизнь. Отдельное большое спасибо хочется сказать за то, что история открытого гея Антониу Варьясоинша рассказана не в формате опостылевшей «голубой клубнички», а просто как история человека, который не всегда мог разобраться в своих чувствах, но который сумел пронести свою не очень-то счастливую любовь через долгие годы. И до конца осознать тогда, когда ничего уже было не исправить.

Судьба героя лучше всего описывается фразой «Не я буду адаптироваться к Лиссабону, Лиссабон будет адаптироваться ко мне». Которую, правда, реальный Варьясоинш не произносил, но под которой точно мог бы подписаться.

И Лиссабон адаптировался, вписав бывшего деревенского паренька в историю своей культуры. На это действительно стоит посмотреть, особенно тем, кто хотел бы заниматься творчеством, но считает себя не в силах бороться с обстоятельствами. Никто не сможет сказать, что шансов у него меньше, чем у четвёртого из десяти детей бедных крестьян, работавшего парикмахером и не всегда попадавшего в ритм. Но который смог стать великим вопреки всему.

Чувство, которое оставляет фильм, лучше всего описываются знаменитым, но непереводимым португальским словом «saudade». Можно было бы пытаться приблизительно перевести его, например. оборотом «светлая тоска». Но лучше и точнее всего это чувство можно объяснить строчками из, пожалуй, лучшей песни героя картины в вольном переводе: «Ты продолжаешь надеяться на встречу с лучшим, который не придёт, потому что твою надежду повстречал кто-то до тебя…»

Если вы владеете португальским, или попадутся русские субтитры — обязательно посмотрите этот фильм.

И послушайте чудесного Антониу Варьясоинша. Но вот его — исключительно в оригинале.