Стеклянная комната (2019)

- Папаша, простите, это улица бывшая Фурштатская? А Вы случайно не знаете, кто в этом доме раньше жил?

- В этом доме стоматологический институт был.

- А раньше?

- В войну, госпиталь.

- А до этого?

- Собес.

- А ещё раньше?

- Ха. При царе что ли?

- Ну, да, при царе.

- Так здесь всё графы жили… Имя запамятовал. Он ещё за границу убежал в революцию. Вот только одна буква от него и осталась — Тэ.

- Спасибо, папаша. Ну вот он Ваш дом, Ваше сиятельство.

«Судьба резидента», 1970, реж. В. Дорман

Человеческий век короток. Едва-едва дожимаем себя до ста лет. Но это редкость. Это исключение из правил. К 70-ти или скажем 80-ти годам изношенность организма предельная. Ещё мал-мала и за порог. На выход. Вперёд ногами. И ухищрения медицины бессильны. Реанимировать тело? Как? Реставрировать? Ну, разве что мордашку укольчиками растянуть от морщин. Плоть износилась. Песок сыпется то оттуда, то отсюда. Ничто не помогает. Ни кремы, ни микстуры, ни притирки с мазями. Таблетки утром, таблетки днём, на ужин таблетки. Дряхлость вступает в права. Всё!

Иное дело с «конструкциями». Возьмите город Петра к примеру. Когда закатилась звезда сиятельного монарха? Вчера? Позавчера? Пожалуй что давненько, а каменные строения стоят, здравствуют. Или Екатерининскую эпоху более близкую к нам — монументальных изваяний просто «пруд пруди». Красавцы словно на гвардейском параде. Гордые, величавые, ввысь устремлённые. Сколько-сколько Вам лет? Мама дорогая! Это ж надо так сохраниться… А сколько знают Ваши стены, сколько видели Ваши окна. И слышали, и присутствовали, и в себя вобрали. Взлёты и падения. Горе и смех. Величие и немощь. Драмы, трагедии, комедии. Люди, люди, люди. Поколения одно за одним.

«Стеклянная комната» — это и есть подобного рода откровение. «Стеклянная комната» — это прозрачность происходящего для всех нас. Одно и то же место в историческом разрезе. Было никак. Потом было «так». Затем — «эдак». И «так-так-так». «Стеклянная комната» — это едва ли не глаз в наблюдении за человеком, людьми. Тут рождались и умирали. Время текло то замедляясь, то убыстряя бег. Пять десятков лет стенам или что-то около того. Женские секреты интимностью доверия нам. Любовь, страсть, измены, трусость, подлость, войны и мир. Капитализм, нацизм, сталинизм…

«Стеклянная комната» — это женское кино? Пожалуй. Однако и сильный пол способен обрести в этих сюжетах значимое для себя. Историческая сага заявленная драмой, во временной ленте раскрутки событий воспринимается легко, непринуждённо. Картина полная света в отражении наименования ленты.

Чехословакии больше нет. Есть Чехия и есть Словакия. Каждая из сторон сама по себе. Здесь же они выступают единым фронтом. Ибо история, поведанная с экрана это их общая история. Те самые вчера, позавчера и позапозавчера. В примирении. В осознании. В размышлении.

6 из 10