Портрет девушки в огне (2019)

'Портрет девушки в огне' - фильм настолько тонкий и чувственный, что, очевидно, останется непонятым большинством российских зрителей. Фестивальная картина однозначно имеет свой авторский шарм, выраженный и в операторской работе, и в построении диалогов, и в подаче синопсиса, и даже в подборе актрис. Но обо всем по порядку.

Операторская работа.

Абсолютно каждый кадр фильма, безо всякого исключения, выглядит как масляное полотно. Как написанная мастером картина, с выставленными по всем художественным канонам освещением, цветом и композицией. Картина очень любит приглашать зрителя рассматривать всё до мельчайших деталей, изобилует статичными, но невероятно эстетичными сценами, прекрасными в своей простоте и, почему то хочется использовать это слово, романтическими. Свет свечей, падающий на героинь, превращает их в как будто светящиеся изнутри восковые фигуры, или внезапный порыв ветра, срывающий с головы Элоиз капюшон и невероятно художественным образом разбрасывающий её локоны, заставляющий нас любоваться её красотой точно так же, как это делает Марианна - фильм хочется ставить на паузу и безмолвно рассматривать все детали костюмов, образов и окружения.

Диалоги и взаимодействие.

Фильм не боится замолкать перед зрителем. И это очень тонкий момент, потому что воспринимать это молчание тоже нужно уметь, и на этом этапе отсеивается несостоятельный зритель - молчание фильма либо заполняется своим собственным, зрительским, внутренним содержанием, либо так и остается пустым. Сам фильм хочется назвать очень тонким - чуть ли ни эфемерным, пробуждающим невероятную чувствительность и эмоциональность, как и подобает подлинным шедеврам. Отсутствие зацикленности на диалогах сполна компенсировано невербальным взаимодействием - тем, как Элоиз плавно подходит к играющей на фортепиано Марианне, как они плавно становятся всё ближе и ближе друг к другу в кадрах, как мы учимся читать язык их тела и без слов понимать, что чувствуют героини. Это тот самый случай, когда будь в картине чуть больше слов - это убило бы весь её шарм. И тут снова хочется описать её как созерцательную.

Женщины.

Этот пункт никак нельзя было назвать 'актрисы' или 'персонажи', потому что он совершенно о другом. Пожалуй, смелость картины заключена в том, что оценить её по достоинству, со всеми полутонами сюжета и сложностью эмоционального окраса способны только женщины, ведь это фильм про них и от них. Фильм тонко, ненавязчиво, но очень жизнеутверждающе показывает обратную сторону романтического образа бытия женщиной высокого сословия конца восемнадцатого века. Показывает не с чисто формальной стороны, задевая лишь слегка, а раскрывает во всей полноте, при том делая это в своём авторском стиле - фильм вообще не имеет тенденции прямо тыкать зрителя в какую-то тему. Он даёт тебе возможность самолично _осознать_ весь глубинный смысл событий, которые происходят на экране.

А помимо этого, помимо чисто операторской гениальной работы, помимо музыкального сопровождения: актрисы просто потрясающе красивы. Они живые, они _настоящие_, нежные и завораживающие. Эстетическая красота женского тела тут передана лучше, чем даже на самих полотнах того времени. Они прекрасны - вплоть от учениц художественного класса Марианны до матери Элоиз, самобытные, яркие и объёмные, даже будучи персонажами второго плана.

Тема женщин трактуется ещё и в тенденции открыто говорить о той несправедливости, которая была самой собою разумеющейся частью жизни женщины того времени. Между тем такая открытость в даже очевидных исторических аспектах часто бывает названа слишком современной, слишком оппозиционной - естественно, в негативном ключе. Однако картина даже не пытается такой быть. Она просто честная, настоящая и открытая. А вот реакция на правду у каждого своя.

Диалог со зрителем.

Картина общается со зрителем своим уникальным, узнаваемым языком. И это именно что диалог, а не подача уже готовой переваренной информации - чтобы понять и осознать, о чем она хочет рассказать, нужно её почувствовать. Такой формат диалога возможен только в фильме, и он умело этим пользуется.

Чувства и эмоции героинь показаны и композицией, и цветом, и едва уловимыми жестами, и музыкой. Сам способ подачи синопсиса, преподнесения информации, разительно отличается от 'рядовых' картин, и это нужно осознавать, начиная просмотр.

Любовь.

И, конечно, самая главная тема картины. Как человек, никогда не питавший симпатии к жанру, в котором центром сюжета становится любовная линия между героями, могу сказать, что вот этот конкретный фильм несколько раз доводил меня до слёз. Возможно, тут сказывается то, что режиссер картины - женщина, и передать всю нежность, глубину и верность той любви, которая была показана, возможно было только лишь с этого ракурса. Это чистая правда - стоит заменить любого героя мужчиной, и потеряется абсолютно весь смысл, вся романтика и атмосфера. Нежность девушек друг к другу показана и содержанием сцен - их открытостью друг другу, нежным порывом Марианны зарисовать спящую любимую, прикосновениями и взглядами.

Завершающая сцена фильма очень точно и аккуратно завершает и усиливает всю его суть - она выдержана в той же стилистике, и сделать достойный финал для такой самобытной картины, кажется, было очень важной и сложной задачей, но задача эта была решена гениально. Фильм оставляет тебя наедине с чувствами, с этим потрясающим послевкусием, и держит в этом возвышенном состоянии ещё долгое время.

Рассказывать о сюжете особенно нечего, он в аннотации выше. Потому сразу к делу.

Портрет девушки в огне — подходящая кинолента, когда нужно залипнуть. Весь представленный хронометраж, — это находка для любого художника, и для всех тех, кто любит творчество портретистов и натюрморт. Плавное движение камеры создает ощущение прогулки в стенах галереи, с длительными остановками напротив красивых женственных лиц и поз. Заглядываешься. Получаешь эстетическое и умиротворяющее удовольствие, — лечишь нервы.

Диалогов так мало, что их и не слышишь. Пускаясь в собственное дотошное наблюдение за глазами, губами и вздохами героинь. Здесь именно мне, не хватило. Не ощутилось немого контакта: сближения, драмы, разрыва, тоски и любовного жара — всего того, что осталось между строк и за кадром додумать самим. Или, вполне может быть, между женщинами сложилось то холодное взаимопонимание, что не постичь?.. В любом случае — у меня не получилось это прочувствовать, связать двух героинь воедино. Заполнить своими красками сюжетные дыры. И по итогу, — Портрет девушки в огне — так и остался для меня всего лишь набором красивых полотен, с желанием присмотреться поближе к творчеству двух актрис. Адель и Ноэми.

6 из 10

Франция,18 век. Марианну, достойную продолжательницу дела своего отца, знаменитого художника, приглашает одна благородная семья, дабы написать портрет Элоизы, дочери хозяйки дома. Но обычный заказ быстро усложняется тем, что портрет нужен для того, чтобы выдать девушку замуж за заморского богача из Милана. Она же не хочет выходить замуж, поэтому не показывает художникам своего лица. Марианну же выставляют как временного компаньона для Элоизы, дабы она скрытно написала портрет девушки. Во время совместных прогулок Элоиза и Маринна говорят о любви и свободе: и то, и другое, кажется, не существуют вне острова, окруженного лазурным морем и песчаным пляжем — и то, и другое может быть не познанным в мире вечного долга перед семьёй и обществом. И считанные дни даны героиням, дабы наполнить мгновения собой и своей страстью.

Конфликтом между долгом и желанием наполнена вся картина режиссёра Селин Сьямма, герои в ней заключены в узких рамках движений, интонаций, взглядов. Но огонь, хаос их чувств направляет их к свободе в мгновении. И хоть, по мнению Марианны, правды в мгновении может не оказаться вовсе, не за правдой идут влюбленные, а за огнём, в котором жизни больше, чем в сидящим около него, за музыкой, в которой жизни больше, чем в её слушателях. Ведь мгновение больше, чем вечность.

Представьте себя в крошечной лодке среди бурных волн. Вы пересекаете море, чтобы достичь уединённого острова в Бретани незадолго до Французской революции. Ваша благородная миссия — нарисовать портрет неизвестной девушки в качестве подарка, который обеспечит её брак с миланским женихом. Есть только одно препятствие: когда вы переступаете порог великолепного замка, её Мать рассказывает, что ваши предшественники не смогли закончить картину — будущая невеста сожалеет об идее брака и отказывается позировать. Итак, вы должны стать верным спутником этой леди: наблюдать днём на солнечном берегу, работать ночью при тусклом свете свечей. Её образ — таинственный и неясный — очаровывает вас, когда вы пытаетесь уловить нежные изгибы её губ, мягкость её золотых волос, изумрудную глубину её глаз. С каждым мазком кисти вы погружаетесь всё глубже и глубже… Это лишь нежная привязанность, лёгкое увлечение, мгновение безрассудства или что-то глубокое и продолжительное? Нет времени для созерцания — портрет закончен, и вы должны вернуться.

Если меланхолия уже проникла в ваше сердце, история Марианны (Ноэми Мерлан) и Элоизы (Адель Энель), мастерски созданная Селин Сьямма с изысканным художественным оттенком, добавленным картинами Элен Дельмэр и кинематографией Клер Матон, заставит его гореть.

Элоиза, возможно, не обладает такой же свободой, как её возлюбленная, но продолжает всеми силами стремиться к освобождению, заново открывая жизнь и принимая смелые решения в рамках своего обособленного мира. Религиозная предыстория этой девушки также не должна вызывать удивления — даже её имя намекает на одноимённую французскую монахиню, признанную за развитие феминистской деятельности, которая, как известно, заявила: «Я предпочитала браку любовь, а оковам — свободу.»

Марианна представляет всех художниц, которые продолжают сражаться за своё заслуженное место в жёсткой иерархии мира искусства. К сожалению, мириады талантливых женщин остаются забытыми или, что ещё хуже, запоминаются под именами коллег противоположного пола. Вопреки всем обстоятельствам, Марианна находит способ учиться и передавать свои знания юному поколению, тем самым восстанавливая контроль над своей идентичностью и одерживая победу над историческими условностями.

Софи не просто служанка, а душа всего дома. Она также занимается творчеством: её вышивка, яркое воспроизведение полевых цветов, которые продолжают цвести на белоснежной ткани и после высыхания букета, является квинтэссенцией жизни Софи и метафорой самого искусства: превращение момента в вечность. Эта девушка с нераскрытым прошлым молча переживает все посланные судьбой испытания, призывая зрителей задуматься, сколько женщин погрузилось в забвение, вплетая свою боль в изысканные украшения.

Графиня, несмотря на свой властный характер, вызывает искреннее сочувствие: обвиняя себя в потере одной дочери, она делает всё возможное, чтобы защитить другую. Внутреннее женоненавистничество объясняет, почему эта женщина слепо поклоняется институту брака, и её вряд ли можно винить за слепую веру; Свадьба Элоизы — не что иное, как повторение материнской судьбы — закономерное продолжение цикла жизни.

Сестра Элоизы — невидимый и безымянный, но вездесущий персонаж, похожий на тонкую нить, проходящую через всех героинь и связывающую их в единое целое. Её трагедия является катализатором событий фильма, напоминая зрителям о цене, которую женщина вынуждена платить за свободу выбора в патриархальном мире.

«Всем влюблённым кажется, что они что-то изобретают?»

Действительно, на протяжении всего повествования художница и её возлюбленная создают уникальный язык, изобретая способы общения друг с другом без слов, обмениваясь лишь сокровенными жестами и томительными взглядами. Сила искусства освобождает этих женщин — живопись, литература и музыка объединяются для их спасения, предлагая надёжное, хотя и временное укрытие от непреклонной Судьбы и человеческой жестокости.

Неудивительно, что самая мощная из стихий — огонь — превращается в яркое проявление этого пылкого романа. Точно так же, как одна свеча сжигает всю картину, достаточно одного взгляда, чтобы сердце воспламенилось. Язык живописи становится интимным шифром, позволяющим Марианне и Элоизе преодолевать пространство и время, запечатлевая свою любовь в искусстве. Возрождение Девушки в Огне изменило представление об условных отношениях между художником и музой, создав сильную эгалитарную связь.

«Смотрите: вы видите меня. Кого вижу я?»

С самого возникновения цивилизации неумолимое общество боялось и осуждало сильных, независимых женщин. Таинственное единство между ними, идеалистическая идея сестринства, до сих пор вызывает некий благоговейный ужас в патриархальном мире. От древнегреческого Лесбоса поэтессы Сапфо до легендарного Шабаша Ведьм, изображения собраний, предназначенных исключительно для женщин, окутаны таинственным очарованием.

Таким образом, завораживающая сцена полуночного пения у костра становится центральным элементом умело созданной композиции. Будто наконец приоткрывается завеса древней тайны, ещё более могущественной благодаря загадочной хоровой музыке, повторяющей фразу на мёртвом языке, мистической латыни: «Fugere non possum» — «Я не могу бежать прочь» и достигая кульминации в божественно высоком «Nos resurgemus» — «Мы поднимаемся», что, по словам создательницы фильма, также может быть истолковано как вариация ницшеанского афоризма — иносказательного эпиграфа этой статьи.

Невозможно разгадать каждый слой загадок, спрятанных в глубине этого кинематографического полотна, поскольку один мазок краски неизгладимо покрывает другой. Некоторые чувства глубоки, поэтому их осознание требует длительного времени. В конце концов, если бы не предшествующая музыке панорамная тишина, блеск последнего концерта Вивальди не оказал бы столь же трансцендентного эффекта на душу слушателя. Именно этот острый, безупречный контраст, тщательно продуманная светотень, и превращает «Портрет Девушки в Огне» во всеобъемлющее переживание, которое останется навечно запечатлённым в вашем сердце.

«Ne regrettez pas, souvenez-vous.»

Любить тебя, увы, мне не дано.

Судьба сурова — и не жду пощады.

Еще мы долго долго будем рядом,

И струнам плакать долго суждено.

Любимая моя, когда б ты знала,

Какую бурю ты в душе подняла.

Две молодые дивы вглядыванием одна в другую. Блондинка и брюнетка с чертами лиц созревших Галатей. Олицетворение кротости и созерцательного покоя. Ничто не омрачает существа, ничто не вызывает волнения в безмятежных чертах. Сочность красок облика созревшей плотью. Пора-пора-пора. Быть преданным в руки искусного садовника. Возделает, удобрит, распушит, придаст блеск сиянию глаз. Новые ощущения пробудит, струны арфы, те что внутри, тронет рукой. И открытия красот мира зазвучат, польются в серенадах пения. Юношеству время дать укорот, взрослость пришпорить необходимо.

Заботясь о будущем своей дочери, только-только вернувшейся в отчий дом из монастырской обители после обучения, мать приглашает художницу-портретиста написать образ своего чада. Брак, таким образом она надеется устроить. В далёкий Милан должно будет отправиться полотно для заочного знакомства с женихом. Вот только позировать, строптивица отказывается. Словно пугливая лань она перед неизвестностью. Боязлива, робка.

Несколько недель экскурсом происходящих событий в зрителя. Продуваемый всеми ветрами берег глухой провинции с одиноким, аскетизмом наполненным домом. Некий символизм здесь в этом. Запустение и отсутствие мужской руки, мужского начала. Нет здесь мужчин. Вовсе нет. И женская маята страха волнительными порывами вспененного моря, одинокими скалами в неприкаянной заброшенности, созданными, но оставленными на растерзание. Пустошь. Безлюдье. Отсутствие жизни. Лишь птичьего крика, сварливых чаек в насмешке недостаёт чтобы наполнить атмосферу томящегося ожидания перемен. Четыре женщины, две главенствующие в кадре, наполнением смысла существования. Только четыре. Всего лишь четыре.

А что могут они? Что именно могут? Увы-увы-увы. Немногое. Все краски мира где-то далеко от них, но не здесь. Что есть музыка и какова она, обращёнными вопросами Элоизы. Оркестр, гармония, красота — ей только предстоит постичь это. И потому первыми, робкими прикосновениями к таинству становится слово из чужих уст, книга из чужих рук, живопись как отпечаток души внутренней наполненности личности. Бутон зацвёл, бутон начал распускаться. И пробуждение доверия неожиданностью открытий потаённых дверей. И такое бывает? И такое возможно? Да, да, да.

… Но почему тогда сказать так трудно,

Что только ты мне суждена Судьбой?

Я лишь молчу, бледнею пред тобой

И все надеюсь, что случится чудо.

Любимая, коль есть в тебе любовь

Не верь словам, глаза правдивей слов.

Умиротворяющее зрелище, на два часа экранного времени, рассказом. Глаза. Взгляды. Молчание. Они лучше любых фраз и слов. Созерцательный аспект преобладает. Именно он позволяет запечатлеть и перенести на пергамент выхваченное из характера, очевидное явственно проявившееся, едва уловимое, так долго ускользавшее. А что это значит? Это значит — выполнить заказ в срок. И получить гонорар. Хотя, конечно же, не только это.

… Зачем взывать к безмолвным небесам,

Корить свой рок, бросать судьбе упреки -

Она не внемлет нашим голосам.

Здесь ни к чему словесные потоки,

Судьба живет по собственным часам…

… ах, как она жестока?

Как будто бы «Поцелуй меня»(2011) ожил кадрами доверительного распахивания. Словно «Вальмон»(1989) робостью шагов, навстречу друг другу.

7 из 10

Феминизм в искусстве — тема достаточно зыбкая. Драматизм и глубина могут быть недобросовестно заменены (как масло маргарином) пропагандой и давлением на слабые места современного общества. Чтобы избежать поиска ответов на риторические вопросы типа «Кто виноват?» и погрузится в созерцание истории любви, режиссёр Селин Сьямма в «Портрете девушки в огне» создаёт собственный, лишенный маскульности женский мир.

Конец 18 века, Бретань. Молодая художница получает неординарный заказ: притворяясь компаньонкой для прогулки, тайком она должна написать портрет юной аристократки, которая отказывается позировать для своего «рекламного» портрета. Она совсем не желает выходить замуж, тем более за человека, о котором практически ничего не знает.

Начав работу над портретом, Марианна изучает внешность капризной натурщицы. Крупные планы постоянно показывают то холст, на котором оживают и меркнут мазки, то ускользающую улыбку, взгляд, руки Элоизы. Именно так зритель сам входит в роль художника и начинает чувствовать любовную напряженность между двумя девушками.

Более того, для Селин Сьямма (режиссёр картины) актриса, исполнившая роль Элоизы — давняя муза, именно поэтому весь фильм будто сконцентрирован на необычной красоте актрисы.

Постепенно сеансы позирования перерастают в объятия и поцелуи, протест, так никем и незамеченный. Но эти любовные отношения мне показались кукольными или просто не до конца раскрытыми. Их история перекликается с трагичным и прекрасным мифом об Орфее и Эвридике, повествующем о жестоком принятии правды. Две любовницы точно так же понимают невозможность совместной жизни, мимолётности их счастья из-за законов тех времён. Расставание неизбежно.

Кстати, явные анахронизмы в «Портрете девушки в огне» — то, на что следует закрыть глаза. В этом фильме конкретика, выверенность — лишь второстепенное.

Селин Сьямма творит как художник-символист, ведь очень многие образы часто повторяются: книга с мифами, каменистые пейзажи северо-западной Франции, холсты и краски.

А главный саундтрек фильма — шум бушующего моря в сочетании с тихим треском брёвен в камине — больше говорит о чувствах главных героинь, чем их слова. А игра Ноэми Мерлан и Адель Энель имеет некий шарм, обаяние, который может как и очаровывать, так и отторгать.

Другой образ женщины в фильме — совсем еще юная служанка, ищущая способ избавления от нежелательной беременности. В обстановке полной красоты, шуршащих платьев возникает самая банальная проблема нецивилизованности. Удивительно, как реалии тех времён кажутся жестокими для современного человека. Невольно осознаёшь, насколько важна личностная свобода для каждого.

Когда спустя годы при исполнении «Лета» Вивальди, глаза Элоизы накрываются пеленой слёз, зритель вместе с Марианной (украдкой следившей за ней) понимает, что «пожар» чувств не утих, а лишь разгорелся пламенем несчастья.

«Портрет девушки в огне» — живописная кинокартина, о том, как стереотипы и преграды в головах могут лишать счастья.

7,6 из 10

Кино камерное, но не «тесное», плавно текущее, но не затянутое, пронзительное, искреннее и очень, очень красивое.

Во многом оно театрально, кадры похожи на картины сами по себе. Это, пожалуй, из тех лент, которые может поставить на паузу почти в любой момент, и наверняка будет великолепно.

Тесный мирок женщин, где годами можно мечтать о том, чтобы просто пробежать по берегу, искупаться в море или послушать что-то кроме органа в церкви. Мечтать почувствовать хоть что-нибудь перед тем, как навсегда отправиться туда, откуда уже выхода нет: монастырь или замужество.

Испытать свободу, творчество или даже любовь.

В фильме нет ни грамма злобы, обиженности или вскипающего чувства несправедливости, только ощущение этого мира через обнажённую душу. Множество маленьких жестов-прикосновений, через которые автор общается со зрителем: бег к краю скалы, миф об Орфее, младенец, лежащий рядом с плачущей женщиной, номер страницы и короткое «Обернись», чтобы ещё раз напомнить, что некоторые вещи слишком нежны и тонки для этого мира. Их может почувствовать только художник и, сохранив их, оставить в памяти не только для себя.

Феминизм — это тема, которая нынче является крайне популярной. В художественных произведениях она затрагивается очень часто, однако крайне редко у кого-то получается сделать это правильно, не поверхностно отобразив всю идею. И, конечно, не переходя на обратный сексизм. Фильму Портрет Девушки В Огне удалось не просто затронуть важные сейчас темы, но и развить их, доказав их правильность и современность.

Начнём с банального. Мне кажется очень интересным, что само действие разворачивается в 1760-е годы. Это крайне толсто намекает на то, насколько же проблемы нетолерантности древние. Как бы усмехаясь над всеми гомофобами, Селин Сьямма демонстрирует историю настоящей любви между двумя девушками, которая просто не может быть публичной в то время. Такой временной контекст и на историю влияет, и позволяет картинку красивой сделать. Сьямма одевает своих героинь в самые шикарные платья и снимает их на фоне только самых красивых пейзажей, создавая почти сказочную атмосферу, крупно влияющую на восприятие всей картины… всего портрета…

Кстати, об атмосфере. Я не фанат костюмированных исторических фильмов, однако данному произведению удалось сделать так, что все эти наряды не ощущаются главной составляющей фильма. Обычно, если ты смотришь какую-нибудь историческую картину, то почти всё твоё внимание пытаются сконцентрировать на внешности (костюмы, декорации), при этом немного забывая про саму историю. Тут этого удалось избежать. Либо мне просто настолько понравилась сам фильм, что я не очень обращал внимание на внешнюю составляющую (не режиссуру и операторскую работу, а именно костюмы и декорации).

Фильм не только демонстрирует проблемы неравенства, но и делает важное идейное высказывание. Да, мне кажется перебором, что в фильме вообще нет мужчин. Но, с другой стороны, нужны ли они там? Когда ты чувства и актуальную политическо-общественную повестку аккуратно сшиваешь воедино, то очень важно не переборщить с наличием идейных носителей-персонажей. Сьямма, видимо, хотела показать именно эту сторону феминизма, поэтому и не стала добавлять мужские, как бы это сексистски не звучало, высказывания. Важно понимать желание говорить о женской на женском. Да, я не очень понимаю такой подход, так как считаю его обратно-сексистским, но, при всём этом, я принимаю его, как желание вернуть те потраченный на «мужское кино» годы в искусстве.

Портрет Девушки В Огне — это до-ужаса банальный скелет (ты мой художник, а я твоя муза), но при этом до-восхищения оригинальная плоть. Когда ты видишь стоящих героинь на фоне синего океана, то невольно осознаёшь всю ту кучу тем, на который кинематограф ещё не говорил. Это очень важные, особенно сейчас, идеи, которые необходимо как минимум принимать!

Для России такое кино — табу. Пол года назад я уже писал про Рокетмена, где успел возмутиться ситуации с гомофобией. За пол года ничего не изменилось. Всё ещё сажают в тюрьму, избивают и ненавидят, запрещают показывать и говорить о темах, связанных с нетрадиционной ориентацией. Поэтому Портрет Девушки В Огне — это необходимость для России. Такое кино важно показывать детям с самого раннего возраста, дабы не воспитывать их на уже устоявшихся отвратительных идеях. Плевать на эротические сцены, на фоне главных идей они просто меркнут. Пока в России никто ничего не предпринимает, дабы менять устои, француженка выкидывает этот канат помощи, за который ещё не поздно схватиться.

У меня не было слез, только небольшая грусть и чувство безысходности

«Портрет девушки в огне» картина на которую сложно дать отзыв.

Не все можно описать словами. Не все доходит до сознания сразу, также как яд медленно проникает в тебя.

Возможно это именно тот яд, который заставляет измениться. Взглянуть на все с другой стороны.

Финальный диалог:

«А у вас необычное представление. В основном изображают момент, когда он обернулся. У вас же они прощаются».

Показывает подход Марианны к ее картине «Прощание Орфея и Эвридики».

Как и подход Скьяммы (режиссер) к фильму. Где темы феминизма и ЛГБТ+, имеют нестандартное раскрытие. В нем почти нет мужчин, только легкие «наброски». Так же как нет обвинений и заезженной темы «Кто прав, кто виноват». Есть только ситуация: здесь и сейчас.

Три женщины, из разных слоев общества. Каждая из которых по-своему сталкивается с несвободой: аборт, который делают втихаря от хозяйки; картины, которые в тайне рисуют женщины; любовь, которую скрывают. Желания, реализация, творчество — все просит свободы.

Этот фильм — своеобразный аналог картины, которую рисует режиссер в реальном времени. Какие-то темы показаны полностью, а где-то полунамеки в виде наброска. Это добавляет жизни и позволяет прожить моменты вместе с героинями.

Я находилась как будто в музее перед картиной, которую с каждой секундной понимала все больше, открывая тайны понятные только двоим. Марианне и Элоизе. Зрителю и режиссеру. Камере и полотну.

Тут нет прямых ответов. Есть только намеки, которые хочется разгадать: времена года, бушующее море, пылающее платье, миф, картина подписанная не своим именем, единственное платье, страница 28, обернись.

Момент, который заставил влюбиться в этот фильм еще больше — небольшой эпизод без дубляжа. То, как они проживают роль — до мурашек по телу.

Если есть возможность посмотреть этот фильм в оригинале — сделайте это.

Искренне ваш, Fuego?

В этом году Каннский кинофестиваль, можно сказать, уродился по полной программе, поскольку на нем был представлен ряд картин, заслуженно получивших почетное внимание со стороны жюри и обычных зрителей. Одной из провокационных и самых красивых стала психологическая драма «Портрет девушки в огне».

Синопсис Бретань, вторая половина XVIII века. Молодая и при этом профессиональная художница Марианна прибывает в старинное поместье на побережье, чтобы написать портрет дочери владелицы Элоизы. Поскольку портрет предназначен для отправки будущему жениху Элоизы в Милан, а девушка не желает выходить замуж, в знак протеста она отказывается позировать. Чтобы избежать повторения ошибки с предыдущим художником, Марианну представляют как компаньонку Элоизы для прогулок, во время которых Марианне предстоит тайком рассмотреть лицо девушки и затем по памяти написать портрет. Однако, находясь длительное время в компании друг друга, между девушками возникает взаимное притяжение.

Игра актеров В фильме задействовано не такое большое количество актрис, но при этом каждая из них создала по-своему уникальный и неповторимый образ. Так, например, Ноэми Мерлан создала образ нетипичной француженки своего времени Марианны, женщины-художницы, привыкшей жить свободной по собственным правилам, однако не сумевшей устоять перед нежными чувствами внезапно наступившей любви. Адель Энель сыграла роль Элоизы, одинокой птицы, запертой в клетке своей аристократической семьи, мечтающей ощутить вкус свободы, миг которой она обретает в объятиях Марианны.

Режиссура Картина Селин Сьямма буквально пропитана духом личной свободы, свободы творчество и свободы женщины в мире мужчин. Не стоит забывать, что действие происходит в предреволюционной Франции, что придавало происходящему на экране отблеск скандальности. Однако за всей этой костюмированной оберткой, лесбийским подтекстом и нотками феминизма кроется идея важности свободы личности, оторванности от изживших себя порядков, стремлении человека самому выбирать свой путь. Две героини, как два антипода, благодаря этой недолгой связи заполняют друг в друге внутренние пустоты. Марианна независима во всем, что чувствуется даже в мелочах: как она смело прыгнула в море за свалившимися в воду материалами для работы, как она обнаженная и уверенная курила трубку у камина, как она орудовала молотком, прибивая простыню к окну, чтобы скрыть лишний свет и т. д. Элоиза — типичный образ дитя аристократии, которая по праву рождения лишена личной свободы, а следовательно, за нее решают, с кем она будет жить, за кого выходить замуж и т. д. Обеим героиням не хватало только одного — чувства любви и свободы, которые они обрели на короткий промежуток времени в компании друг друга.

Сценарий Действие картины разворачивается в предреволюционной Франции на полуострове Бретань. Молодая художница Марианна, унаследовавшая от отца не только дело, но и дар, прибывает в старинное поместье, стоящая на побережье, где ей предстоит написать портрет Элоизы, дочери хозяйки дома, мечтающей выдать замуж за некоего аристократа из Милана. Как выясняется, изначально эта роль отводилась сестре Элоизы, но та, также не желавшая выходить замуж, решила свою проблему, сбросившись с утеса. Элоиза, вырванная из бенедиктинского монастыря, где планировала прожить всю жизнь, в знак протеста отказывается позировать, чем измотала предыдущего художника. Учитывая печальный опыт, хозяйка представляет Марианну как компаньонку для прогулок с Элоизой, во время которых ей предстоит изучить лицо девушки и по памяти написать портрет. Первая версия не выходит, и хозяйка дает художнице второй шанс и покидает дом на какое-то время. Предоставленные сами себе, Марианна и Элоиза пьют вино, «тусят» с местными, помогают служанке сделать аборт, принимают наркотики и, наконец, влюбляются друг в друга — в общем, развлекаются по полной. Но при этом возникшее чувство привязанности и в то же время горькое осознание, что они не смогут быть вместе, заставляют им сопереживать.

Итог Отечественный зритель, далекий от фильмов подобного плана, может спонтанно заявить, что это кино про двух лезбух. Но я считаю, что это красиво снятая, проникнутая визуальным творчеством психологическая драма посвящена ценности личной, творческой и чувственной свободы, к которой должен стремится каждый человек, если он хочет обрести настоящее счастье.

10 из 10

Признаться, «Портрет девушки в огне» — первый фильм, который я увидел у французской режиссёра Селин Сьямма. Кино было награждено призом за лучший сценарий в Каннах 2019-го. Потому «Портрет…» — маст си кинонедели.

Кино получилось многослойное. Здесь переплетаются разные темы, отмечу основные.

Главная героиня Мэриен у нас художник — вот и тема художника, следовательно, тема искусства. Если быть точным — тема трудности выражения художником себя через искусство. Портреты Элоиз, которые изображает Мэриен немногочисленны, похожи, но созерцание их позволяет понять чувства, её (как художника) одолевающие. Портреты, а также прочие работы Мэриен, куда красноречивее отражают и её чувства, и её восприятие происходящего. Не менее интересен процесс написания картин. О нём, строго говоря, и фильм. И эта «основная» тема показана блестяще.

Разумеется, главнейшая награда «Портрета…» — «лучший сценарий». Но также картина получила приз «Квир-Пальмовая ветвь за освещение ЛГБТ-темы в кино». Лесбийская тема тут есть… Но одновременно и нет. Фильм скорее о правах женщин в то (восемнадцатый век) время. Создатели наглядно показывают, что женщины, пусть и не заявляя об этом в явном виде, хотят свободы: свободы любви, свободы отношений, свободы выбора будущего. При этом, прошу заметить, не превращая кино в политическую агитку.

Самое главное — «Портрет…» не перегружает мозг излишней «артхаусностью». Бесспорно, если начать копать — будут находиться всё новые и новые детали (упоминание вскользь, что для Мэриен имеется только одно платье говорит о том, что семья Элоиз — мелкая аристократия; такие детали можно находить долго). Фильм просто интересно смотреть. Наблюдать за развитием отношений (не сразу любовных, разумеется) Мэриен и Элоиз — крайне интересно. Как и за отношениями героинь со служанкой, мамой Элоиз. Не в последнюю очередь, полагаю, из-за взгляда происходящего. Женского взгляда; зрителю представляется возможность взглянуть на событие именно с места героинь. И переживать такие же сильные эмоции, разумеется.

Снят фильм блестяще. Мрачная (но в меру) Бретань, величественная и безлюдная. На эти скалы, волны, пляжи, сухие поля приятно смотреть. Интересно, что почти полностью «Портрет…» снят при естественном свете. Я полагал, что полностью, но это не так, в чём призналась сама режиссёр. Тем не менее, естественный дневной свет придаёт характерной уютной обыденности, а съёмки при огне свечей, а также костра — восторг. В фильме нет закадровой музыки. Тем больше подчёркивается важность сцен, где она есть.

Актёры. Вкратце — восхитительные. Ноэми Мерлан отлично вжилась в роль и художницы, и любовницы. Адель Энель смотрелась лучше всех. Проще один раз увидеть. Отмечу лишь момент, где её героиня Элоиз узнаёт некую страшную правду — как резко и правдоподобно меняется её лицо — просто мастерство! Также отмечу хорошую игру Валерии Голино.

На самом деле, в «Портрете…» есть неровности, местами довольно приличные, которые, возможно, стоило обсудить. Но плюсов так много, что кино хочется простить.. За себя могу сказать — удовольствие во время просмотра я получал колоссальное.

9 из 10

«Портет девушки в огне» — это точно не зрительское кино. В картине много моментов, которых массовый зритель боится: размеренное повествование без неожиданных сюжетных поворотов, интересные метафоры, многослойные главные героини и практически полное отсутствие мужчин.

Селин Сьямма смогла создать очень поэтичную, страстную картину, не соответствующую желаниям широких масс. Если в кадре женщина, то обязательно бунтарка (в любви, в отношениях со своим телом, в выборе карьеры). Если в кадре секс, то через визуальные эвфемизмы. Если любовь, то между двумя женщинами.

И, несмотря на неторопливое повествование и большое количество долгих планов, за историей интересно наблюдать. Сначала ты, как и героиня Ноэми Мерлан, всматриваешься и постепенно влюбляешься в черты Элоиз через крупные и детальные планы. Видишь не идеальное, но прекрасное лицо. А позже гадаешь, чем закончится эта довольно прямолинейная история (как-никак 18 век, как-никак героини-то непростые кухарки).

Пикантности ленте добавляет потрясающая музыка, которая не столько подчеркивает, сколько удваивает эмоциональную составляющую сцены. Что пение женского хора, что Вивальди… Пробирает до мурашек.

«Портрет» — это прекрасная ода женщине, женскому телу, искусству и любви. А посему, идти надо! Если уж не увлечётесь, так очаруетесь.

Шикарная французская драма о любви женщин в мире без мужчин. Любовная история, разворачивающаяся на холодном фоне бушующего моря и суровых скал Бретани под гениально вписанную в действие музыку Вивальди.

Мимолётное, но яркое обнажение прекрасных женских тел тонет в пучине их обнаженных чувств, унося туда же зрителя, не оставляя ему шансов внимательно рассмотреть иные смысловые детали — настолько сильным оказывается очарование фильма.

Предопределённость судьбы женщины в патриархальном обществе, её нереализуемое в этом обществе право на свободу выбора и свободу творчества — эти вопросы как будто не привязаны к историческому контексту картины, обозначенному довольно нечётко, подчёркивая вневременной характер ситуации, в которой оказываются молодые женщины «галантного» XVIII века.

Но вся эта социальная составляющая фильма оттеснена на задний план всепоглощающей любовью, которой недолго живут обречённые на страдание героини: аристократка Элоиза, предназначенная человеку, который её даже не видел, и художница Марианна, пишущая портрет невесты для её жениха.

«Портрет девушки в огне» — это и автопортрет самой Марианны. Вместе с Элоизой они разожгли огонь, понимая, что рискуют сгореть в нём обе, но не пожелали уклониться от пламени. Сфальшивить, избежав соблазна, а значит и всех последующих за наслаждением мук, не захотела ни одна из них.

10 из 10

Квир-пальма дошла до России. В прокат выходит новая лента французской постановщицы Селин Сьямма под названием «Портрет девушки в огне». Своим образом триумфатор Каннского фестиваля сего года, где и свои лбгт-настроения креативно подал, и приз за лучший сценарий отхватил. Хотя, дело даже не во втором. В достойной работе дело.

Престарелые века в современных лицах. Под винтажными костюмами сидят молодые особы, ещё недавно сбросившие блузки да джинсы. В главных героинях двое. Художница-рисовальщица Марианн и цель её творческой деятельности — молодая замкнутая девушка Элоиз. Мать Элоиз нанимает Марианн с целью сформировать портрет дочери, который после вручат перспективному жениху вместе с живым подарком. Как говорится, проблем никаких за исключением одной — позировать капризная Элоиз не хочет, поэтому Марианн вынуждена рисовать её тайком. Конечно же, до поры до времени. Иначе говоря, до тех пор, пока не грянет великая любовь.

Исходя из квир-пальмы, можно предположить её границы и направления.

Хотя полного ответа не найдёте всё равно — здесь смотреть надобно. Ещё кто кого здесь больше любит и какие аллюзии в воздухе витают. Хотя бы ориентируясь на то, что режиссёр ленты, Селин Сьямма, ещё пять лет назад вступила в отношения с Адель Энель, исполнительницей роли Элоиз, и до сих пор считает её своей музой, даже несмотря на то, что в их отношениях было всё так радужно. А что может быть лучше, чем наслаждаться своим возлюбленным и превозносить его в своих творческих работах? Величайшее наслаждение, которое легко почувствовать — уж слишком много акцентов на нескончаемое красоте Элоиз, что скупость на слово «божественная» не должна присутствовать. Госпожа субъективность здесь читается в открытом виде.

Марианн и служанка Элоиз — Софи, проходящая в некий момент фильма через аборт ради режиссёрского варева и питающая нежность к обеим героиням, и любовь становится связями женского квартета, где каждая эмоциональна по отношению к каждой. Всё это происходят в гранях весьма простого и приземистого. Никаких дополнительных сюжетов, кроме любви, в фильме нет. Отсюда и вопрос к сценарию — разворачивающаяся история, несомненно, нежна, красива и впечатлительна, обладает свойством врезаться в память, однако любое действие из списка событийности не выходит за рамки общности эмоциональной привязанности. Касания здесь говорят больше не только слов, но и жизни героинь. Расставание неизбежно, но эмоциональное расстояние не может являться причиной для душевного разрыва.

Между режиссёром и одной из героинь в том числе. Здесь же, как можно будет заметить, слов больше. Слов в визуализации. Равномерными интервалами по десять-пятнадцать минут Сьямма выдаёт режиссёрский панчлайн, то в виде младенца, ворочающегося рядом с Софи во время аборта, то в виде зеркала поверх интимной зоны своей возлюбленной. Именно из этого комплекса находок, которые призваны работать не над любовной атмосферой, а над изречением метафоричных истин, складывается настоящий талант постановщика, который не грех наградить.

Удивительно, что такой сухое по своей структуре кино, окажется таким богатым на дыхание кровеносной системы.

23.10.2019

О фильме: Фильм — призер Каннского фестиваля за лучший сценарий.

Сюжет: Молодая художница приезжает в дом, где должна написать портрет дочери, тайком от нее. Но, чтобы портрет получился, нужно как можно ближе узнать объект. Так начинаются отношения между художницей и ее музой.

Мнение: Очень сложно в подобных фильмах держать грань между гимном феминизму и нарочитой лгбт-тематикой. Мелодрама Селин Сьяммы смогла.

Легко и непринуждённо передана атмосфера «угнетенности женщины»: начиная от служанки, которая ждет нежеланного ребенка, поэтому вынуждена избавляться от своего положения кустарными способами; молодой художницы, которая вынуждена писать свои картины за подписью отца, так как у женщин не может быть таланта; заканчивая главной героиней, которую сватают жениху, о котором она знает лишь его национальность.

Действие разворачивается на фоне суровых пейзажей Бретани. Пасмурная погода, ветра, высокие волны, скалы — одновременно состояние безнадежности и уединенности, своего собственного мира, где может происходить всё, что угодно.

И сам сюжет: робкие взгляды, смущение, случайные прикосновения — сближение происходит неторопливо, медитативно, шаг за шагом, осторожно, будто карандашные наброски на холсте. И вот они, первые поцелуи и…всё. Если вы думали, что сможете увидеть постельные сцены в духе «Жизни Адель», то нет, здесь этого не будет. В картине нет откровенных эротических сцен, Сьямма специально уходит от них, то ли для того, чтобы держать внимание на душевном плане, то ли не желая пускать зрителя в интимное пространство, созданное лишь для них двоих.

Если честно, мне этого как раз и не хватило. Не то, чтобы я сторонница подобных сцен, но именно в этом фильме они напрашивались сами, можно было сделать это всё чувственно, тем самым связывая героинь еще больше.

Никто из них не пытается изменить положение. Не то время. У них есть всего лишь несколько дней, страница 28 и «Времена года» Вивальди.

В итоге: Деликатная ода первой запретной любви, свободе и творчеству.

Конец XVIII века. На остров в Бретани прибывает молодая художница Марианна, чтобы выполнить заказ богатой вдовы: нарисовать портрет её дочери Элоиз, которую выдают замуж и отправляют в Милан, а поскольку жених невесту еще даже не видел, ему необходимо передать картину с образом девушки. Но пока еще ни один художник не смог справиться с заданием, ведь Элоиз категорически отказывается позировать и потому мать просит Марианну представиться не художницей, а компаньонкой для прогулок. Тем более, для этого есть веский повод: женщина боится отпускать Элоиз куда-то одну, так как её сестра совершила самоубийство, бросившись с утёса. Марианне удается найти общий язык с непокорной, свободолюбивой Элоиз, и через некоторое время обе девушки понимают, что не на шутку влюблены друг в друга.

Так же, как и в случае с Жаном Кокто, посредством кино признававшимся в любви Жану Маре, режиссёр Селин Сьямма использует камеру, чтобы выразить чувства к своей главной музе — актрисе и спутнице жизни Адель Энель. Как и многие постановщики, она разумно отказывается от «клубнички» и придания запретной любви экзотического статуса, превратив её в язык познания друг друга и портрет чувств без границ. Она действительно очень искусно выстраивает повествование, которое более чем аскетично: кроме главных героинь и пары второстепенных, в кадре больше никого нет, у них всего два платья, интерьеры зачастую пусты, закадровый саундтрек заменяет шум прибоя и потрескивание дров в камине, а пейзажные красоты однообразны в своей первозданной, простой изысканности. Сьямма совершенно очевидно видит себя в образе Марианны — художник, настолько тщательно изучающий свою модель, что через камеру или кисть он начинает замечать внутреннее сквозь внешнее, то, чего не видит никто из окружающих. Сценарная событийность в общем её понимании отсутствует, здесь важнее трансформация эмоций, отыгранная лицами, на которых камера сосредоточена по максимуму, стараясь запечатлеть каждый взгляд, положение руки или тела, ощущение волнения или томления от сдерживаемого желания.

Конечно, есть некоторые моменты в режиссуре Сьямма, которые кажутся несколько спорными или не совсем удачными. Стремясь к благородному минимализму, она несколько пересушивает историю, порой прибегая к холодности и апатии, временами несколько обесценивая важные моменты, заставляя героинь проговаривать и без того очевидные нюансы, заодно включая ненужный закадровый текст. Также прекрасно понятно, что проблемы героинь прошлого, как и тема запретных однополых чувств, используются Сьямма для передачи актуальной проблематики — нежелание принадлежать мужчинам (которые почти полностью отсутствую на экране) и бунт против шовинистских правил, отстаивание женских свобод и прав, в том числе и на аборт, как и умение противостоять обстоятельствам, пускай бросить открытый вызов обществу еще не получается. В эти мгновения героини начинают вести себя нарочито современно, а увлеченность режиссёра политическими заявлениями несколько теряет фокус и лирическую линию, в которой всё же стоило сосредоточиться исключительно на развитии межличностных отношений и неизбежной трагедии расставания — иные социальные и политические метафоры могли бы прекрасно считываться и в самой истории, без буквальных разъяснений, прозрачных аллюзий и манифестации. В связи с этим несколько простовато и мелодраматично выглядят кульминационные сцены, от которых, по сути, должно щемить сердце, но этого не происходит — к тому же, Сьямма словно не могла решиться, как же ей лучше завершить свой фильм и потому вводит два эпизода, каждый из которых вполне мог стать эффектной завершающей точкой, но использование обоих сразу кажется несколько избыточным: среди них кадр с картиной и открытая реплика (сложно сказать, осознанная, или нет) финала шедевра Луки Гуаданьино «Назови меня своим именем» с его долгой фиксацией на меняющемся лице под знаковую музыку.

Но, конечно, некоторые спорности и огрехи не в силах испортить эту картину, поскольку «Портрет девушки в огне» — очень красивое, тонкое и нежное кино. В одиночку вытащившая на своих плечах такую костюмную безделушку, как «Куриоса», Ноэми Мерлан и одна из самых ярких молодых актрис современного французского кинематографа Адель Энель, еще в юном возрасте громко заявившая о себе в скандальных «Дьяволах», изображают неподдельную химию и безупречно разыгрывают очень сильный, контрастный дуэт, пускай усилиями Сьямма их отношения выглядят всё же больше пейзажем чувственности и желания, нежели одой глубокой трагической любви. Оператор вообще творит чудеса на уровне настоящего художника — кадр, из которого убрано всё, что может помешать героиням или отвлечь от них, сияет удивительно мягким, теплым и нежным светом, завораживая лицами актрис, эстетикой минимализма и эффектно воссозданной атмосферой уединенности. И, пускай потенциал сей истории всё же мог быть раскрыт более объемно, глубоко и мощно, «Портрет девушки в огне» определенно является одним из самых ярких кинособытий года и совершенно точно заслуживает зрительского внимания, тем более, когда в нашей стране выпадает необычайно редкая возможность увидеть картину с подобной тематикой на экранах кинотеатров.

Фильм «Портрет девушки в огне» — о любви, вспыхнувшей между художником и той, чей портрет пишут. Бретань, 1770. Девушку собираются выдать замуж и нужен портрет для жениха. Но невеста не склонна к замужеству и предпочла бы простую жизнь в женском монастыре — поэтому она категорически отказывается позировать для портрета. Новый художник пишет портрет по памяти, втайне от своей музы. И так ли важно, что художник — это молодая женщина?

Фильм снят с явным феминистским посылом, но способен глубоко потрясти самую широкую аудиторию — его нельзя пропустить, как бы вы не относились к идеям режиссёра.

«Портретная» манера съёмки с длительными крупными планами настолько точно и волнующе отражает чувства и мысли персонажей, заставляя переживать вместе с ними, что финальная буря из «Времён года» Вивальди вызывает уже настоящее эмоциональное потрясение.

Сюжет, изящно и символично раскрывая тяготы женской доли XVIII века и отдавая дань «миру богатых мужчин», не впадает в излишнюю истерию. С большим вкусом показано, что свободная личность в поисках творческого самовыражения не связана рамками своего пола и может быть просто человеком, ищущим родственную душу.

Настоящая магия в том, как оживает портрет, когда художник действительно близко узнал человека.

Фильм — для ценителей прекрасного, для настоящих гурманов в кино. Мастерская и смелая работа.

8 из 10

Много уже тематических фильмов было снято, много прекрасных актрис мы наблюдали на всех этапах разнородных взаимоотношений. Этот фильм — не исключение, однако форма подачи и основная тема картины приятно выделяются на фоне прочих.

XVIII век. Художница свободных нравов Марианна по заказу прибывает на побережье Бретани, чтобы тайком написать портрет некой девушки Элоизы. Это заказ благородной дамы, которая планирует выдать дочь замуж. И как только портрет будет написан, девица сразу же отправится под венец. Портрет уже однажды пытался написать другой художник, мужчина. Однако же ничего путного из этого не вышло. Тем интереснее для Марианны: она приехала не только заработать денег, но и заработать репутацию. Однако девушка не спешит показывать своё лицо, а это значит, что срок пребывания в поместье заказчика может изрядно увеличиться.

Есть логичное развитие событий, которое сходу можно предположить. Вот на этом предположении и остановимся: сюжет развивается вполне предсказуемо, но суть не в этом. Предсказуемость — не плохо и не страшно, если вы пишете картину, правда не маслом, а камерой, и не застывшую, а живую. Скьямма именно это и делает: она пишет, фиксируя самые красивые, живые, настоящие, трогательные моменты. Они вовсе не всегда об этой вашей пресловутой физической близости. Природа, женщина, дом, коридоры и лестницы, дождь, музыка, строки из книг, кухня, покрывала на мебели, костёр, заставленная хламом гостевая комната, утёсы, песни, волны, песок, складки платья…

Кажется, оживает настоящий шедевр прямо на глазах. И как же тонко режиссёр обходится с интимными моментами! Они оттого становятся лишь насыщеннее и прекраснее, соблазнительнее. Высшая степень откровенности — и при этом ни капли пошлости, и практически ни кадра с обнажёнными частями тела. Это мастерство: завуалировав, сделать ещё более явными самые сильные и чувственные мгновения.

Мы наблюдаем за тем, как две очень разные девушки сближаются: им не хватало дружбы, близости, собеседника, того, с кем можно разделить красоту этого мира. На примере одной локальной ситуации мы узнаём, как непросто жилось в те времена любой юной девушке: замужество «вслепую», нерешаемые проблемы телесности, отсутствие реализации и свободы, выбора, любви. Покорность, терпение — вот это и всё, что требуется. Требуется от Элоизы, в то время как у Марианны нет необходимости следовать общепризнанным правилам. Её наследие предполагает продолжение дела отца: быть художником. А это значит, что она ни от кого не зависит.

Девушки очень разные, Скьямма даже принципиально разделяет их цветовые гаммы: открытая, смелая, раскованная Марианна — в красном. Темные волосы, вскинутые брови, трубка. Спокойная, покорная, закрытая Элоиза — в зеленом/синем. Светлые аккуратные локоны, голубые глаза, всегда определённым образом сложенные руки. Хотя, кажется, они не противоположности вовсе: у них много общего. Хотя на самом деле они принципиально разные. Статус, обязательства. Так или иначе, именно интерес в первую очередь и движет обеими. Незнакомое, неизведанное, другое.

Режиссёр исследует не только разные (почти противоположные) стороны женственности, но и пускается в рассуждение о том, как непросто жилось женщине всего-то пару веков назад. Права выбора не было — разве что одной на миллион повезёт быть талантливым художником в рамках семейного бизнеса. Всё остальное решалось без учёта интересов девушки. Неудивительно, что этот фильм считают мощным феминистским заявлением. Ведь даже мужчин в кадре нет. А цельность повествования при этом не капли не нарушена: этого отсутствия даже не замечаешь.

В итоге мы получаем портрет времени без духа времени: личное видение режиссёра без учета исторических особенностей — разве что платья и интерьеры остаются на месте. Даже музыка случается лишь однажды: августовская гроза Вивальди срывает покровы с чувств или же прячет их в волнах прилива — это стык, переходный момент, некая граница или даже символ границы. Всё остальное время мы вдыхаем солёный воздух, масляную краску, безысходность одного рода и свободу другого рода — в тишине, где лишь похрустывают угольки костра или раздаётся едва уловимый шёпот. Волн. Сердец. Картин.

Или же мы видим итог творчества: Марианны или Скьямма? Навеки запечатлённый — в портретной раме или в рамках фестивальных фаворитов. Искусство живёт вечно, даже если всему прочему суждено разрушится, стать пеплом или пеной морской. И столько же живёт верность: верность сердца — внутренняя, а не телесная. Верность, заставляющая пить слезы, притворяться другим человеком, проживать чужую жизнь — и вечно быть мыслями только с одним. С одним-единственным шедевром.