Не отвечай (2019)

– В чём дело?

– Дилан только что прислал мне фото своего члена.

– Серьёзно?

– Да! Думаю, он попросит меня стать его девушкой.

© Цитата из фильма.

Средний возраст жертв онлайн-маньяков – пятнадцать лет.

© Национальный центр защиты похищенных детей.

Стоит сразу отметить: дебют Дэниела и Уолтера Уолтосов не имеет ничего общего с дебютом Роберта Хаммера «Не отвечай по телефону!», выпущенном в 1980 году. Это не ремейк, не перезапуск и даже не бумажка, которой можно подтереться. Хотя есть некоторые сходства: и там, и там психопат творит что-то нехорошее с девушками, а телефон – безусловный предвестник беды.

Уолтосы (братья?) лишь начинают свой путь в индустрии. Стремясь создать годный триллер, Дэниел и Уолтер обратились к теме потенциального риска знакомств в дейтинг-приложениях. Так, по сюжету, некая семнадцатилетняя девчонка по имени Челси попадает в ловушку, встретившись с парнем из интернета. Однако ловушка непростая: если бы авторы хотели использовать классический подход, то пошагово воспроизвели бы ситуацию с изнасилованием и последующим секстингом (слив интимных материалов), грозящим привести к массовому буллингу и газлайтингу. Пока ваш словарик набухает от зумерских терминов, время перейти к полноценному анализу картины.

Первые десять-пятнадцать минут сеанса – скука смертная. Переписки, видеозвоночки, глупенькие диалоги в стиле «я иду на свидание, ибо мы влюбились друг в друга». Типичная романтическая хтонь, упрощённая в угоду веяниям новой эпохи. Отдельного внимания (не) заслуживает косорукий монтаж: некоторые склейки столь рваные и неуместные, что, кажется, их делали с помощью сальто (и так будет до самого конца). Но вскоре романтика уступает место тревожным переменам: Челси совершает наиболее досадную подростковую ошибку, позволив на хэллоуинской вечеринке споить себя алкоголем (а мы знаем: не пей то, что не принёс с собой). Бэд-трип, багажник, подвал… Бинго! С этого момента мы переносимся в какую-то иную вселенную, где присутствует больной на голову парнишка, ещё несколько покорных девчонок и ПАТРИАРХАТ во всей его безудержной красе.

Секс? Пытки? Рабство? План побега? В голове обязательно пронесётся с десяток возможных вариантов развития истории. Пока не раскрыта мотивация злодея, ни один из них не выстрелит в достаточной мере. Уолтосы хотят перехитрить чужие ожидания, накидывая вопросы вперемешку с подсказками. Правда, им не хватает терпения удержать интригу: ответы вспыхивают слишком быстро, исчерпываясь к середине сеанса. Рефлексия по поводу ужасных мальчиков, доводящих прекрасных девочек до белого каления ради чувства контроля над ними, апеллирует к обыкновенным человеческим порокам, возникающим вследствие детских травм. Отказываться ли теперь от привычных лекал или филигранно завуалировать лекала в причудливую, дышащую безумием форму?

Дебютанты, скоропостижно озвучившие правила игры, предпочитают запустить между героями вполне спасающие положение «кошки-мышки». Естественно, с условием, что «хищник» и «добыча» могут меняться ролями. Здесь проявляется истинный авторский замысел: «Не отвечай» – фантазия про то, как люди манипулируют друг другом, отбирая власть обладания. В заданной патриархальной концепции есть условная ролевая модель мужчины – обиженный жизнью агрессивный чувак, заменяющий фигуру отца, но чудовищно слабый внутри. А также, внимание, целых четыре (!) модели женщины, находящейся на разных чувственных стадиях: увязшая в слепой влюблённости; непокорная и хитрая бунтарка; достигшая идеала в отношениях и та, кому от отношений пришлось изрядно пострадать. Заточение персонажей в идеализированном красочном доме, частично смахивающем на замок Барби, равносильно заточению в матрице дейтинг-приложения. Только партнёра уже не ищут – вот он, неистовый зверь-повелитель, ближе некуда. И противостоять ему опасно… правда, до тех пор, пока потребность в «мэтче» не лишается всякого смысла.

Финал зубодробителен по всем параметрам, невзирая на чересчур очевидные методы разрешения общего конфликта. Однако последний штришок перед самыми титрами – просто чудо. Ребята, похоже, вы знали, что делали.

Дэниелу и Уолтеру Уолтосам удалось снять чрезвычайно актуальный и во многом злободневный фильм – пусть далеко не идеальный, с досадными огрехами и куцым, рваненьким монтажом, но, как минимум, достойный разового ознакомления.

6 из 10