Этюды о свободе (2018)

Пожалуй, это тот самый случай, когда мне сложно сказать, совпали ли мои ожидания с реальностью или нет. «Этюды о свободе» привлекли откровенно необычным и даже вызывающим для современного российского сериала синопсисом, но оказались на деле несколько неравномерными. Да, наверное, это антиутопия, вот только антиутопия до боли обыденная, не выдержанная в определенном стиле, и, возможно, от этого более реалистичная и даже страшная. Потому что проще представить, что она реализуется. А может быть, и нет.

Первая пилотная серия, к сожалению, оказывается наименее сильной, но пусть это впечатление не обманывает потенциального зрителя: вторая просто замечательная, и третья почти на таком же серьезном уровне. Хочется, однако, отметить огромную разницу в целом между второй и прочими сериями: вторая — это почти маленькое кино, где есть атмосфера, есть преувеличение, есть продуманные образы, не набросанные крупными мазками, развивающиеся (хотя бы главный герой), есть динамика. А вот первая и третья определенно поигрывают. Первая смотрится лишь как завязка сериала, она требует продолжения в том же выдуманном мире, а третья слишком реалистична, чтобы быть настоящей антиутопией, использование видимых художественных средств минимально.

Хотелось бы вернуться к любимой мною второй серии: это как противопоставление обычных земных людей (сценарист в исполнении Виторгана) и небожителей. Контраст здесь все — когда герой только идет на собеседование, идет где-то внизу, суетится, а мучительница его сверху удаляется в туман — будто она богиня, и вовсе не отсюда. Это место — оно где-то нигде, странный парк, где ни души, кроме героев, окутанный туманом, сейчас будто пойдет дождь, чтобы смыть эту страшную иллюзию, а его все нет и нет. Наш герой — он в чем-то сером, будто выдернутый из толпы, испуганный и поначалу услужливый, а его оппоненты в идеальных костюмах, с идеальными прическами, будто и не люди вовсе. Образ государства в них? Образ общества? Или просто образ так называемой общественной морали, проводником которой служит церковь, недаром ведь звучит так страшно здесь колокольный звон. Так или иначе, но эти двое безликих, унифицированных существа давят на эту, кажется, серую, но на деле яркую индивидуальность, загоняя в привычные рамки, запугивая и провоцируя. Они обвиняют его в том, в чем, в сущности, виноваты сами. Но ведь действие происходит нигде, оно то ли есть, то ли его вовсе нет, быть может, все это лишь в воображении героя. Общественная, часто лицемерная, мораль и творческая личность, индивидуальность — вот это столкновение. Никто не замечает происходящего, оно будто в порядке вещей, и лишь потому что никаких мучителей из всяких советов по разным профилактикам нет, это лишь кошмар, и настоящая здесь лишь, увы, развязка.

Все три серии «Этюдов» связаны, но они и отличаются. В двух из трех серий антагонисты дешево и узнаваемо провоцируют наших положительных героев, переворачивая все с ног на голову, и в двух из трех серий протагонисты не сопротивляются. Именно так. Что самое страшное показали нам «Этюды»? Конформизм. Антиутопия, «высокоморальное» общество в ней отнимает, соответственно, право на частную жизнь, право на творчество, право на жизнь — то, что гарантировано Конституцией (а она еще есть в этом мире?), неотъемлемые права человека, и, конечно, во имя всеобщего блага. И лишь человек творчества из второй новеллы находит в себе силы сопротивляться. Один в своем сопротивлении. Один не готов уступить то, что наполняет смыслом его жизнь. А что же другие? Герои подстраиваются, принимают, в каком-то случае им даже нравится, когда над ними издеваются, перестают замечать. Так узнаваемо, так понятно, увы. Так мало люди ценят свои права, так просто от них отказываются. Как говорит героиня в последней серии: «Бесполезно». Вот только и принятие, и сопротивление приводят к одному финалу.

О чем все это? О том, насколько мало кто-то ценит естественные права человека? Нет, о том, насколько мало сам человек их ценит. А раз не ценит, то они ему не нужны, и вот на экране последствия. В двух случаях из трех финал абсурден, в двух случаях из трех финал трагичен. Разное приводит к развязке, но, в сущности, она едина: раздавить, уничтожить, а человек сам себя в это загнал, своими руками, своими словами, своими действиями, своим отказом от себя. Его могли подтолкнуть, а мог и сам, но все ведет лишь к одной развязке. Одни не уважают других, но и себя никто не уважает. Вот она — истинная причина. Тотальное неуважение. К окружающим, к себе.

Совсем мне не понравилось такое разное качество серий, что где-то стиль есть, а где-то совсем нет. Некоторые серии требуют продолжения, некоторые — законченные. Неравномерно. Можно было бы посоветовать снимать стандартные серии по 40—50 минут, получилось бы более цельно. Не понятен мир, в котором происходят события: каковы его правила, он един для трех серий или нет? Совсем не понравился финал первой серии: это какой-то абсурд, та ситуация, когда не понятно, чем заканчивать, и приходится заканчивать чем-то. По уровню странности этот финал напоминает о «Высотке», который ничуть не более понятен. Вполне может отбить желание смотреть дальше. Связки между сериями есть, я писала о них, но разность в подаче — это не очень хорошо. Все-таки один сериал должен быть выдержан в одном стиле.

Однозначно, получился интересный эксперимент, но пока еще довольно сырой. Хочется и более длинных серий, и более продуманных и динамичных историй. Как завязка для картины каждая серия очень хороша, но как самостоятельное произведение смотрится разве что вторая. Можно ли назвать «Этюды» остроактуальными? Попытка есть, но пока лишь попытка, провокацией сериал не смотрится, и даже стойких ассоциаций не возникает. Конечно, надо продумать мир сериала, постепенно его описать. Что все происходящее — это разные части одной мозаики. Иначе не картина, а лоскутное одеяло. Относительно высокий балл я ставлю за вторую серию и, частично, за третью.

7 из 10