Между нами музыка (2015)

Фильм выбирала, чтобы посмотреть на игру Райана Гослинга в мелодраме, так как до этого знала его в основном по работам в жанре криминала и драмы. И когда начала смотреть, почему-то совершенно не обратила внимание на автора, но уже через 10 минут мне было ясно, что режиссёр Терренс Малик, а оператор – Эммануэль Любецки. У меня уже был положительный опыт знакомства с творчеством этого режиссёра (фильм «Древо жизни» очень для меня дорог), поэтому к особенности визуального языка я была готова и имела соответствующий настрой.

Я считаю, что это действительно очень важно – иметь подготовку и настрой для просмотров фильмов Терренса Малика. Если вы прежде видели его известные работы и вам не понравилось, то лучше не тратить своё время.

Фильм снят без сценария, актёрам дана большая свобода в действиях, благодаря этому можно сказать, что этот фильм не про какую-то конкретную историю конкретных людей – это документирование реальности в исключительной форме визуальной поэзии. Мне кажется, что для сверхчувствующего рефлексирующего человека здесь много моментов, дорогих для сердца, понятных, прожитых или проживаемых. Картина рассказывает о максимализме и драматизации, свойственной людям в молодости, и именно поэтому в конце фильма одна женщина в возрасте говорит главной героине очень правильные слова, по-доброму успокаивая её, призывая не враждовать с собой и держаться за того, кого она любит. Пока мы молоды и полны жизненной энергией, у нас всегда есть возможность измениться в лучшую сторону, исправить ошибки, научиться принимать себя и других, но и повзрослеть, став мудрее. Мудрость и молодость способны сосуществовать друг с другом.

Это была моя вольная интерпретация увиденного. Режиссёру на момент производства фильма было около 70 лет. Я думаю, что он, как человек с высоты своих лет хотел сказать нам что-то подобное, но только своим уникальным визуальным языком.

А Райан Гослинг сыграл отлично, очень необычно было видеть его у Терренса Малика. Все остальные главные актёры тоже молодцы, особенно понравилась Руни Мара.

7 из 10

Фильм представляет собой тесное переплетение нескольких историй. Настолько тесное, что герои в них задыхаются. Камера раз за разом режет дистанцию, буквально заглядывая персонажам в рот, проникая в самые потаенные уголки души. Каждая история — исповедь. Личное — от зрителя на расстоянии вытянутой руки, чувства — на кончиках пальцев. Словно полноводная река, внешне повествование спокойно и безмятежно. На самом же деле в ней заключена огромная сила, там, под поверхностью воды. Сила, способная ломать судьбы людей.

Наибольший интерес представляет персонаж Майкла Фассбендера — продюсер Кук. Гений? Шарлатан? Бог? Змей Искуситель? Дьявол? Как бы он ответил на следующие важные для понимания истории вопросы?

Keen-Or-Geek: — Чего хочет успешный музыкальный продюсер, у которого всё есть: слава, деньги?

Кук: — Большего. Почувствовать, попробовать на вкус всё. Весь этот мир. Выйти за его пределы. Побывать там, где еще никто не бывал, испытать то, что еще никто не испытывал. Экспериментировать, искать.

Keen-Or-Geek: — Разве музыканты, с которыми вы работаете, не хотят того же?

Кук: — Одни хотят такой же пиджак как у меня, такой же дом, другие хотят стать известными, чтобы родители ими гордились. Мне кажется все это ерунда. Им не хватает амбиций, гордости. Я помогаю им измениться, найти себя.

Keen-Or-Geek: — Даете им ложные надежды?

Кук: — Я честен с ними, но они настолько слепы и глухи, что не хотят принять правду. Они не хотят слышать, что для того, чтобы добиться всего этого, нужно как следует поработать, что иногда необходимо запачкать руки. Я знаю, о чем говорю. Это мой мир и я в нём король. Они должны довериться мне, иначе ничего не выйдет.

Keen-Or-Geek: — И вы ничего не требуете от них взамен?

Кук: — Они и не могут ничего мне дать. Кто кому помогает? Всё что от них требуется — это делать то, что им нравится, выкладываться, отдавать всего себя музыке.

Keen-Or-Geek: — Как музыканты относятся к вашим «экспериментам»?

Кук: — Странные, пугающие, порочные, извращенные. Каждый определеят для себя, что правильно, а что — нет. Для меня это прежде всего свобода — единственное, что реально в этом мире. Ощущение свободного падения. Невесомость.

Keen-Or-Geek: — А как же любовь?

Кук: — (молчит)…

Теперь понятно, что первой части трилогии («К чуду») было бы вполне достаточно — такого рода видеопоэзию (когда у тебя есть Любецки и вдохновение) можно снимать бесконечно. Но, чёрт подери, как же всё-таки это красиво, мудро и просто! И про каждого. Про то, как сначала очень хочется стать звездой (или суперменом), а потом просто хочется быть счастливым, а когда ты уже согласен на счастье совсем крохотное и как у всех, на тебе уже такие вериги… и такой шлейф…

Думаю, что для голливудских звёзд, почитающих за честь сниматься у Малика, это не только вопрос престижа, но прежде всего — профессиональный вызов, потому что очень трудно разнопланово играть без слов. Лучше всех — как мне кажется — это удалось Бэйлу в «Рыцаре», где он умудрился отыграть все состояния души даже не меняясь в лице. В «Song to song» примерно то же самое почти удалось Руни Мара, которая весь фильм что-то пыталась сказать одними глазами, и я под конец — как мне кажется — это прочёл: «Если внутри тебя ад — что толку, если вокруг тебя рай?»

Максимально субъективированный фильм: и в плане содержания, и в плане выражения — все, что мы видим, в голове у героя и даже из головы героя.

Малик находит инструменты, технику передачи внутреннего мира персонажа. Это не только закадровые монологи, но и рваный, лихорадочный монтаж. Чувствуется какая-то (в хорошем смысле слова) бессюжетность фильма, которая дает самый реалистический эффект. Это словно жизнь как она есть да еще и через призму сознания героя.

Поэтому актеры как будто и не играют, а просто живут. Хотя наверняка игра в таком режиме, это необычайно сложная задача.

И вот уже очередной фильм о любви и поиске себя не выглядит банальным и скучным. Более того, оказывается, что себя нужно искать вместе с другим.

Терренс Малик — поэт и живописец Голливуда. Он снимает фильмы, с точки зрения киноязыка которые давно никого не удивляют в кругах фестивального кино. Но он делает это в США, с голливудскими звездами, в широком прокате. Это замечательно, но в кинотеатре на вечернем сеансе я был один в кинозале. Круто, когда для тебя одного на одного на большом экране показывают такое монументальное полотно. Но и обидно. надеюсь причина тому, что все фанаты уже посмотрели фильм раньше, ибо до нашего проката он добирался два года.

В фильме нет классического сюжета (не зря у актеров даже не было сценария). Невозможно разобраться в какой хронологии располагаются события в фильме. Перед нами живописные полотна в музыкальном и поэтическом сопровождении. Кадры с героями фильма также можно было бы заменить на пейзажи.

Фильм ставит перед героями и зрителями вечные вопросы. О смысле жизни, о счастье и любви, о успехе и достатке, о религии и вере, об отношениях с родителями. Успокоение и они, и мы находят в любви и музыке. Но ответов всё-равно не получают.

Музыка сопровождает весь фильм, музыка совершенно разных жанров. В фильме куча камео известных музыкантов современности и легенд прошлого. Если вы не безразличны к музыке, то смотреть однозначно стоит.

Второе, ради чего стоит смотреть — это Руни Мара. Такое чувство, что весь фильм снимался ради неё. 70% фильма — это ее крупные планы. И даже если до просмотра фильма вы не считали ее красивой, то камера Эммануэля Любецки в течении фильма заставит вас считать ее идеальной и божественной.

«Песня за песней» (в российском варианте «Между нами музыка»).

Режиссер, который не снимает простое кино, создал непростой и нелинейный сценарий. Собралась отличная актерская компания, был подобран добротный саундтрек, который меняет свой тон по мере повествования. Все это завернули в безумно прекрасную операторскую работу и визуальный стиль и получилось то, что получилось.

Безумно грустный, но притягивающий фильм, оторваться от которого просто невозможно. Размышление о жизни и месте обычного человека в жизни. Человека с морем его внутренних проблем и тараканов в голове, настоящего человека. Размышление о ценностях, которые мы ставим во главу своей личности, о поиске себя, об ошибках и их цене, об умении прощать.

В синопсисе этого фильма указано, что это история четверых молодых людей, однако это история самой жизни, такой, какая она есть, а четверо молодых людей служат нам лишь яркими проводниками этой истории. Да и помимо главных героев, второстепенные персонажи тоже очень яркие, их реплики, то как они дополняют линии главных героев потрясающе!

Фассбендер, Гослинг, Руни Мара, Натали Портман и Кейт Бланшетт находятся на своих местах. Ты настолько чувствуешь их героев, что возникает мысль, а всегда ли это игра? Насколько они играли самих себя? Взаимодействие между персонажами, их диалоги, движения, взгляды настолько живые, что ты проникаешься рассказываемой историей. Историей, в которой каждый сумеет найти себя, сопоставить себя с тем или иным героем, его переживаниями, мыслями, поступками. Спросить себя, а что сделал бы я? Как я бы повел себя на его (ее) месте? Или сказать себе, когда то я поступил иначе…

А как поступать правильно? Ответа на этот вопрос нет, а настоящий фильм не пытается его найти. Он лишь старается донести до нас одну совсем не новую мысль, будьте добрее, цените жизнь и окружающий вас мир. В отличии от многих других произведений искусства, этот фильм, на мой взгляд, достигает успеха в своих стремлениях.

Советую смотреть исключительно на языке оригинала, очень важно прочувствовать тот вклад, который внесли в своих героев актеры. Бона фидес.

Напоследок приведу одну цитату из этого фильма, реплику одного из героев, существо и смысл которой лично я прочувствовал больше других.

«Ужасно иметь хорошие моменты в жизни и не иметь самой жизни».

10 из 10

Сначала покажется, что этот фильм о девушке, которая не может найти себя, о том, какая она нежная, но ведёт себя легкомысленно, кувыркаясь со всеми главными персонажами фильма. Вы будете себя спрашивать: «К чему всё это, что я смотрю?» Но потом, ближе к концу, всё станет ясно и вопросы рассеются: этот фильм обо всех, обо всём и очень грустный.

В основном всё крутится вокруг Фэй — той самой, которую сыграла Руни Мара. (Кстати, как мне показалось, только её имя было произнесено за весь фильм — эта анонимность создаёт удобный шаблон для людей, которые ставят себя на место главных героев. Такая фишка использовалась нашими русскими классиками и по сей день её используют настолько редко, что приятно вновь с ней встретиться.) Она скитается между двумя мужчинами, между карьерой и любовью, между нежностью и болью, а затем ещё и с женщиной связывается, с которой мутит нетрадиционные мутки. Фэй потерялась и ищет себя, об этом весь фильм. О поиске своего я, об отношениях, про чувства, их отсутствие и красоту как внутреннего мира человека, так и внешнего мира, что его окружает.

Роль Майкла тоже значительная в фильме, потому что его герой меняет всех, кто с ним связывается. Он «плохой мальчик», который хочет сделать плохими всех остальных, сделать похожими на себя, но всё же оставаться выше и иметь некую власть над ними. Именно его персонаж даёт движение сюжету. Он ломает людей, из-за чего эти люди начинают задумываться и пытаться понять кто они, в конце концов теряясь окончательно. Он испортил и вытянул души всех, кто был рядом с ним. Кто-то с этим роком справился и пришёл в себя, а кто-то стал утопленником.

Весь фильм закадровые голоса актёров повествуют зрителю свои мысли. Они произносят крылатые фразы, сказанные простым языком, тем самым выражая чувства своих персонажей. Вся суть сказана будет именно этими голосами. Живые диалоги тоже есть, но они больше похожи на блики — служат простыми вставками для разнообразия, чтобы сильно мозг не напрягать.

Съемки проходили безо всякого сценария, как сообщил Гослинг, это подтверждается чередой эпизодов на экране. Слова закадра точно были прописаны и продуманы хотя бы уже после съёмок, а вот происходящее в фильме — это некий набор случайных мероприятий, которые очевидно посещала съемочная группа. Все события, связанные с тусовками, концертами, знакомствами и вечеринками присутствуют в кадре, но безвыборочно, как будто была простая идея «куда рука направит, туда и пойдём снимать». Это же мнение сложилось благодаря игре актёров, потому что видно, что они импровизировали, делали то, что в сценарии не прописано, т. к. сценария нет. Звёздный состав отлично отыграл выполнил свою работу.

В перерывах между концертами и прогулками нам показывают многократное количество волшебных пейзажей и сказочно дорогих домов, в которых происходит всякая дичь от красивого романа, до развратной оргии. И всё это снято очень красиво, ну прям очень, операторская работа безупречна и радует глаз. Порой даже пустая стена в белой комнате кажется нереально душевным кадром.

В фильме засветятся много знаменитых музыкантов, некоторые из них дают полезные советы и рассказывают о былых временах. Они будто бы ведут на правильный путь, делясь своим опытом. И это даже не совсем для главных героев, которые заблудились в собственной жизни, а больше для нас, для тех нас, кто тоже ищет себя.

Вердикт: Малик вынуждает привыкать к своим фильмам в процессе просмотра, «маринуя» зрителя к очаровательной концовке. Этот фильм не исключение. Он кажется запутанным, пока герои не начнут раскрывать друг другу тайны, поэтому не каждому этот фильм вцепится в душу, но каждый его запомнит и найдёт в нём долю правды, как-то связанной с ним самим.

8 из 10

Это новое или, скажем так, относительно новое кино снято в той же манере, что фильмы «К чуду» и «Рыцарь кубков», но на фоне знойных техасских рок-фестивалей. Может быть поэтому притчевой речи здесь меньше, а умеренного гламура больше.

Дополнительный гламур мотивирован и отраслевой принадлежностью трёх из четырёх главных героев, они заняты в музыкальной индустрии. А вообще-то их там как минимум две пары (в ролях: Руни Мара и Райан Гослинг, Майкл Фассбендер и Натали Портман), и большую часть времени Малик предлагает зрителю просто любоваться обычными человеческими движениями этих красивых молодых людей. Тем более что их играют кинозвёзды, а на кинозвёзд любоваться ещё приятней. И в этом тоже есть что-то от гламура.

Неудивительно, что на подобном фоне все осложнения в отношениях между героями в виде ревности, измен, предательств, а также соответствующие моральные переживания кажутся вымученными и неестественными. Впрочем, может быть дело ещё и в особом внимании фильма к музыкальной стихии, которая втягивает всё в свой поток, лишает веса, вещественности и серьёзности.

А в остальном это, конечно, давно знакомый и узнаваемый Терренс Малик. Те же закадровые голоса, временами срывающиеся на молитву. Та же патетическая визуальная поэзия с завораживающими кадрами водной стихии. Те же поиски киногероями самих себя и те же надежды на любовников как на проводников в этом процессе. Те же сновидческие и неопределённые любовные отношения, вроде бы защищённые от реальности своей эфемерностью, но всё равно обречённые.

Кажется только, что времени на расслабленные любовные игры, протекающие в атмосфере обволакивающей праздности, в новом фильме выделено намного больше. Перерыв на экзистенциальные размышления — и снова та же самая замедленная и сонная парная йога, возможно, приятная для глаз пожилого режиссёра потому, что такое не фрустрирует.

А ещё в фильме, среди прочих камео, есть Патти Смит, рассказывающая о себе и одновременно выступающая в роли святой (так, по крайней мере, это выглядит), а также там есть музыка, много музыки, очень много музыки.

Впрочем, два часа, а именно столько длится «Песня за песней», могут показаться слишком долгими, если проводить эту киномедитацию в кинотеатре. Но теперь фильм можно смотреть дома, разделив его на несколько порций и обращаясь к ним по мере надобности. А можно фильм и вовсе не смотреть, например, чтобы не писать про режиссёра плохо. Ведь он что-то вроде гения. Пусть снимает, что хочет. Он заслужил.

6 из 10

Малик рвано, часть за частью выкладывает мозаику фильма, переходя в совершенно иной ход времени. Привычное восприятие начинает препятствовать, тебя вздувает изнутри; признаюсь — хочется выключить. Но Малик уверенно гнет свою линию (не тонкую и красную, а ломаную и разноцветную).

Рваный монтаж (сцена буквально рвется на мелкие кусочки) и «живая» камера (никакой статики — всё [в том числе — ответственность за красоту кадра] на плече Любецки), нарративность, кадры с бабочками погружают тебя в это почти безвременное пространство. Проходит 20 минут, час, десять часов? Когда ты проникаешь в эту историю, ты готов смотреть её ровно столько, сколько тебе покажет Малик. Закадровый голос персонажей неизменно вплетает «почти философские» мысли о жизни, судьбе и самоопределении. А изящно текущая музыка (перерывы только на Игги Попа и Патти Смитт) — как вишня на торте: без неё — не сложится.

«Пожалуй, самый сексуальный фильм десятилетия» — гласила бы моя скромная фраза на постере фильма, был бы я критиком с RT. В настоящем же случае — пусть гласит тут, а «десятилетие» я поменяю на «из всех, что я видел».

«Сплетенье рук, сплетенье ног, судьбы сплетенье». Хотя в «Песне за песней» блоковская поэтика перетекает в поэтику эротики и сексуальности. Этим фильм пронизан сверху донизу, сначала и до конца.

Руки, щиколотки, короткие футболки, оголяющие тело, тактильный контакт…

Руни Мара — апофеоз секса. Она сносит крышу, заставляет не моргать, появляясь в кадре.

Нет ни одной пошловатой обнаженной сценки… Всё через прикосновения, взгляды, входа камеры в личное пространство, напряжение в воздухе, снова прикосновения…

Малик движется song to song, являя зрителю высший эротический кинопилотаж. Тут — именно высокая, поэтическая эротика; секс из чистого хлопка.

В фильме мечущимися оказываются женщины; мужчины же занимают устойчивые догматические позиции (светлый Райан да сатанинский Фассбендер).

Мара и Портман ищут жизни светлой, правильной, почти христианской; да всё никак не справятся со страстями (к жизни с деньгами и сексом) — течение сильное.

Справятся! — главное — слушать свое сердце и любить, любить верно и чисто.

Только начав изучать творчество режиссёра Терренса Малика, я подобрался до его последнего, на данный момент, фильма «Песня за песней» 2017 года выпуска. Это лишь второй фильм режиссёра, который я собираюсь описать. Дело в том, что смотря подобные картины, ты должен соблюсти несколько вещей: во-первых не стоит ожидать активного действия или чёткого сюжета, его развязки; во-вторых нужно полностью отключить логику и аналитический взгляд во время просмотра, дав волю эмоциям и чувствам, и именно ими нужно воспринимать такое кино.

Сюжет фильма концентрируется на четырёх персонажах, чьи имена не столь важны для нас. Они сыграны такими талантливыми актёрами, как Райан Гослинг, Майкл Фассбендер, Натали Портман и Руни Мара. Сказать больше о фильме значит додумать за зрителя. Ведь фильм действительно просто повествует об этих 4 людях и о том, какие события их окружают. Да и сами события кажутся не столь значительными, важно то как на них реагируют персонажи. Это фильм о пороках, мечтах и любви. Через всё это и проходят главные герои — они путаются, ошибаются, почти теряют себя, но в конце приходят к определённым выводам.

Сказать правду, как и предыдущий просмотренный мною фильм Малика, «Рыцарь Кубков» (2014), «Песня за песней» — это картина, состоящая из персонажей, их эмоций бессвязных событий и образов. На протяжении просмотра, вы не видите чёткую сюжетную линию, которую можно проанализировать или вывести из неё определённый смысл. Лишь бессознательное восприятие способно подсказать, что имеет ввиду режиссёр. Вообще, оба эти фильма чрезвычайно схожи, как два брата — по стилю, манере развития, операторской работе и постановке сцен. Всё так же бессвязно и нелинейно, многое кажется лишним, но всё равно остаётся красивым. Именно сама стилистика и красота фильма заставляет смотреть на него с особым интересом.

Смысл в том, что данное творение в определённые моменты напоминает трейлер хорошего фильма, но не саму ленту. И как во всех удачных трейлерах, в фильме очень много музыки различных исполнителей. В данном случае название говорит само за себя и полностью описывает то, что вы увидите в фильме. Есть много песен про любовь, есть и про мечты — так и фильм переходит от песни к песни, от одной сцены к другой, несвязанной с предыдущей. В первой нам представляют мысли одного персонажа, мы видим его путь и стремления, а во второй уже другого, мыслящего о чём-то ином. Именно так объясняется отчего фильм кажется бессвязным.

Вообще, именно такое кино принято называть «фильмами не для всех», или арт-хаусом, от того и люди, потенциальные зрители, сторонятся таких проектов, а посмотревшие его «критики» желают втоптать их в гряз, требуя логических объяснений от сюжета. Но, как и было сказано раннее, существует разное кино, которое по-разному нужно воспринимать и оценивать. Нет ничего плохого в том, что человеку могут не понравится культовые фильмы, много вложившие в развитие кинематографа. Ведь каждый имеет право воспринимать искусство по-разному, так же и великие художники, музыканты, писатели и режиссёры могут создавать что-либо, следуя своему собственному голосу, не пытаясь угодить всем аудиториям.

8 из 10

Разбирая мысли, которые возникают в голове после просмотра «Песнь за песней» Терренса Малика, понимаешь, что любые слова будут слишком пресными в сравнении с чувствами, которые испытываешь при просмотре. От боли и сопереживания к эйфории, счастью и, конечно же, катарсису.

Основное в «Песне за песней» понятно без слов и не может быть ими выражено. Речь здесь имеет очень натуральную природу: это словно дневник, откровение, внутренний голос. Её мы слышим либо как случайные диалоги прохожих, либо как озвученные мысли. Фильм не даёт очевидных подсказок, объясняющих происходящее. Благодаря этому создается динамика «документальности» на экране.

Помимо сценарных решений, огромный вклад в «документальность фильма» внесла операторская работа: всем знакомая камера Эммануэля Любецки берет сверхширокие планы. Рамка кадра словно жадный сосуд, желающий вместить себя как можно больше жизни. Композиция внутри как будто случайна, камера бродит за героями, иногда останавливаясь на важных деталях, делая зрителя невольным участником истории.

Писать о фильмах Терренса Малика сложно. Не подбираешь слов, не можешь описать прочувствованное. Он делает упор именно на бессознательное. В этом фильме очень сложно найти однозначный смысловой посыл, а нарратив в нём прослеживается лишь едва. Ты просто смотришь и погружаешься в около-медитативное состояние, оставаясь наедине с собой, с тем, что обычно мы прячем под маской рациональности в повседневной жизни. Здесь же эту маску придётся снять. Открыть душу для внутреннего диалога.

В «Песне за песней» достаточно большое количество персонажей. И стихии, солнце, природа (а также Игги Поп и Патти Смит) входят в их число. С помощью кадров закатного солнца, бликов на воде, рук, толпы, цветных фонариков Малик создает единое пространство жизни с потрясающей атмосферой, подчёркивая, что все имеет одинаковую земную природу. А значит, гармония состоит в единении со всем.

За кадром мы слышим мысли героев. Их объединяет то, что они размышляют об одних и тех же вещах: о любви, привязанности, мечтах, счастье, предательстве, опустошенности. О некой метафизике жизни и эмоций. Герои призывают вернуться к первобытному чувству. К иррациональной страсти жить, познавать и любить. И, конечно же, петь (именно поэтому события фильма происходят в контексте американской музыкальной сцены).

Будучи ребенком, каждый из нас испытывал эти ощущения. Поэтому голос призывает снова взглянуть на мир теми глазами, радоваться простым вещам. Быть ребёнком. Ребёнком Земли.

Фильм замечателен, фильм великолепен, и настолько же плох. Я думаю не оставит никого равнодушным, ты либо выключаешь после получаса со словами «скучно и непонятно», либо смотришь и понимаешь что в этом что-то есть.

Не скажу, что он имеет очень уж глубокий смысл и мораль. Лично я села смотреть его по причине присутствия Фассбендера. Все банально и немудрено — любовь, любовь, и еще раз любовь — кто ищет ее, но не верит; кто верит, но не ищет; кто находит; и кто пытается создать, но создать нельзя, можно только почувствовать.

У главной героини (Руни Мара) «сложнейший» выбор всей ее жизни: она нашла любовь и отличный секс, жаль только с двумя разными мужчинами. Она предает свою любовь, но даже ей в конце дается счастье, в отличие от остальных.

Фильм пробудил во мне какие-то первобытные чувства и инстинкты. Захотелось объятий и поцелуев. И подумалось, что неплохо иногда отдаваться чувствам.

И об отрицательной стороне: все что случилось и произошло с героями — случилось и произошло лишь по причине скуки и безделья в их жизни. В обыденности, когда ты на работе с 8 до 17, жизнь достаточно загружена и быстротечна и у тебя не всегда есть время на вот эти все душевные муки и страдания.

Этот фильм вряд ли принесет Вам какие-то новые знания. Поэтому смотреть или нет — решать Вам

В этот раз Терренс Малик превзошел сам себя. Последние его работы были, на мой взгляд, отвратительными и бессмысленными. Стало уже казаться, что лучше классических «Пустоши» он ничего так и не снимет, но, к счастью, я глубоко ошибался. «Песня за песней» в первую очередь новое слово в истории кинематографа, а уже потом второе дыхание карьеры многострадального режиссера.

«Мы думали, что можем просто слоняться и колесить по земле. Жить от песни к песни, от поцелуя к поцелую.»

Если бы меня попросили описать сюжет «в двух словах», то с поставленной задачей я вряд ли бы справился. В этом Малик себе никогда не отказывает-отсутствие четкого повествования сюжета уже давно стало его фишкой, но в «Песня за песней» подобная особенность обыграна совсем иначе. В беседе со знакомым нельзя даже спросить: «А помнишь вот тот момент, где…?», потому что каких-то отдельных отрывков тут нет. Весь фильм это один большой эпизод, который нужно смотреть целиком от и до, не отвлекаясь на что-то постороннее. В этом и заключается специфика фильмов Малика. Именно поэтому в склейках между сценами не видно никаких «разрывов», и, не смотря на частую смену кадра, все смотрится довольно лаконично и плавно. В этот раз Малик сделал планы более короткими, чего так не хватало в его предыдущих фильмах. Все это вместе взятое дает киноленте своего рода динамику, благодаря которой ты не теряешь интереса на протяжении всего хронометража.

«Боль отличное ощущение. Через нее чувствуешь жизнь. Не хочу, чтобы и эта боль просто так пропала.»

Думаю, что про саму манеру съемки писать не стоит. Про действительно огромный талант Эммануэля Любецки («Бердмэн», «Выживший», «Дитя человеческое») писали все, кому не лень. Музыку Малик в этот раз подобрал на удивление очень грамотно. Нет никаких «пустых» мелодий, а за постановку слэма под Die Antwoord — Never Le Nkemise 2 вообще хочется сказать отдельное спасибо-настолько эффектно все исполнено.

«Вы знаете как у нас говорят: «Узнай все правила, пока молод, ведь это счастье для мамы и папы. А потом можешь выбросить к черту эти правила! И они ждут от тебя этого.»

Конкретно на персонажей в «Song to song» стоит обратить больше всего внимания. Опираясь на взаимоотношения четырех людей, Малик рассказывает нам целую историю жизни-как раз то, что он так любит показывать в своих фильмах. Он успевает подумать абсолютно обо всех темах и их тонкостях: любви, предательства, искушения и самое главное одиночестве. Невыносимым, осознанным в полной мере одиночеством наполнен весь фильм. Но обо всем по порядку.

Фэй (Руни Мара) по-настоящему ненавидит себя. Все, что она получает, кажется ей незаслуженным. Именно Фэй чаще остальных задается вопросом «Кто я?», «Откуда я?» и слоняется в кадре из угла в угол. С кем бы и где она не находилась, чувство тоски и одиночества разъедают ее. Мечтая о красивой жизни, она теряет саму себя и осознав это никак не может начать все с чистого листа. Даже любовь не может спасти ее от изолированности с внешним миром. Положительным персонажем ее никак нельзя назвать. Ее глупость и постоянная ложь создали много проблем для других людей. Но Малик считает, что признать свою ошибку и осознать то, что ты ушел с правильного пути — один из первых шагов к спасению. Гораздо сильнее его настораживает эгоистичность тех, кто не ставит свои действия под вопрос и смотрит на людей как на развлечение.

Кук (Майкл Фассбендер) как раз таки является таким человеком. Состоятельному продюсеру, который имеет большой вес в музыкальной индустрии, однажды попросту надоедает то, как он живет. В этот образ режиссер вложил тот тип людей, которые пожирают слабохарактерных и заставляют их делать что-то против своей воли. Все, кто был знаком с Куком менялись в худшую сторону, и после множества загубленных жизней к нему наконец-то приходит осознание того, каким чудовищем он был. Только уже поздно. Те, кого он любил навсегда покинули его, а жизнь прожить заново уже не получится.

БиВи (Райан Гослинг) — музыкант, песни которого постоянно крутят на радио. Человек, забывший свои корни, который как и все остальные никак не может найти себе места. Он вроде бы и скучает по Фэй после расставания, а вроде бы и вовсе никогда не любил ее. Жизнь снова и снова дает БиВи шанс исправиться, и он не понимает, что однажды такой возможности больше не будет. Чувствует ли он себя счастливым? Это вряд ли. Будучи обманутым Куком, в нем появляется желание завязать с музыкой и прожить обычную, тихую жизнь. Но все это постепенно толкает его только к саморазрушению.

Ронда (Натали Портман) во всей этой истории словно луч света. Она привыкла рассчитывать на собственные силы и не мечтает о каком-то чуде. Работая официанткой за гроши, она пытается обеспечить и свою мать, а ведь переживать за других людей слишком чуждо персонажам этой киноленты. К сожалению, таких людей, как Ронда легко можно обмануть. Так и поступает Кук — он лжёт ей и в конце концов оставляет ни с чем. На «сделку» с ним она идет, наверное, не из-за жажды денег, а скорее из-за их нехватки. Малик голосами других персонажей утверждает, что Ронда в какой-то степени не права — чудо возможно, и надо в него верить, но такие люди, как Кук могут нагло воспользоваться этой верой и применить ее в корыстных целях. Так или иначе, у Ронды самое грустное завершение истории.

…

«Песня за песней» это невероятно глубокая история о внутренних переживаниях человека, его страхах и сомнениях. Кто за нами следит? Где мы на самом деле? Много риторических и философских вопросов поднимает Малик в, казалось бы, такой простой истории о прожигателях жизни. Говорят, что умен тот человек, который учится на чужих ошибках. И у всех этих персонажей точно есть чему поучиться. Разобравшись во всех их недостатках и проблемах, начинаешь понимать, что существовать по принципу «одного дня» не так уж и хорошо, как это кажется на первый взгляд. Ты осознаешь, что жизнь, наполненная одними развлечениями, постепенно надоедает. Тогда и наступает разъединение с реальным миром. Как бороться с этим? Малик не знает. Да и как тут сопротивляться, когда даже любовь бессильна перед лицом такого гнетущего и тяжелого одиночества?

10 из 10

Для тех, кто знаком хотя бы с одним детищем Терренса Малика, не в загадку, чего ждать и от новой его картины. Неподготовленному же зрителю смотреть этот фильм будет непросто, несмотря на присутствие в кадре звёзд первой величины.

Майкл Фассбендер, Райан Гослинг, Руни Мара — каждая из этих фигур и в одиночку-то способна вытянуть любую картину. А ведь в фильме есть ещё Кейт Бланшетт, Натали Портман, Холли Хантер, Беренис Марло, а также Вэл Килмер в эпизодической роли концертного безумца. А ещё целая обойма рок-идолов, от Игги Попа и Патти Смит до Джона Лайдона и Флоренс Уэлч. Прибавить сюда виртуозную операторскую работу трижды оскароносного («Выживший», «Бёрдмэн», «Гравитация») Эммануэля Любецки. Плюс потрясающий саундтрек. И тем не менее, тем не менее…

Тот, кто медитативному визионерству предпочитает умопостигаемый нарратив — я уж не говорю о тех, кто паче прочего ценит в кино вжик-вжик и пиф-паф — едва ли осилит на раз-два-взяли это своеобразное полотно. «Песня за песней» — не для просмотра «под пивко».

Это медленное, тягучее, местами грёзоподобное повествование, нелинейное и нелокальное, где внутренние монологи героев то и дело переплетаются с внешними, и где во всём сквозят отчуждённость и одиночество, возведённые в степень поэзии.

Да, «Песня за песней» — лента для тех, кто умеет наблюдать не только конкретику бытия, но и чувствовать его поэтику. Не каждому дано постичь поэтическое измерение сущего, но кому дано, тот всегда будет рад получить новую дозу его пронзительной радиации.

10 из 10

Стоит начать с того, что Терренс Малик для меня всегда относился к категории философов-рассказчиков. Его завораживающее размышление на тему войны в «Тонкой красной линии» до сих пор остается для меня эталонным, не смотря на наличие таких картин, как «Апокалипсис сегодня», «Взвод» и прочих. В не меньшей степени Терренс Малик еще и художник, который обладает уникальным талантом чувствовать красоту и ретранслировать её на экране, в сотрудничестве с лучшими мастерами операторского искусства.

Вспоминая ранние работы мастера, такие как «Дни жатвы» или даже «Новый свет», можно так же сказать, что Терренс Малик всегда тяготел к повествованию в масштабах не конкретного события, но целой жизни. Да и вышеупомянутая «Тонкая красная линия» нисколечко не отступается от этой концепции, так как война — это, бесспорно, отдельная жизнь для каждого человека, на ней побывавшего. Однако, на мой взгляд, именно начиная с «Древа жизни» Терренс Малик принял для себя решение использовать новый способ повествования, позволяющий запечатлеть на экране не просто жизнь отдельно взятого человека, семьи или сообщества, но течение жизни в целом. Неудивительно, что для этого ему понадобился не один фильм.

Итак, «Древо жизни». Для меня лично это фильм о детстве. Недаром ведь в материю этой ленты вплетена история зарождения жизни на нашей планете. И именно дети, а не герои Брэда Питта и Джессики Честейн, являются для меня центром повествования самой картины. Дети и их восприятие мира как такового — любопытствующее, иррациональное, любящее, протестное, порою жестокое, а порою искренне нежное. Уж не знаю, найдется ли зритель, не узнавший и не переживший во время просмотра эмоций из собственного детства, но для меня они там, несомненно, были, из-за чего мне снова и снова хочется возвращаться к этому фильму.

Далее «К чуду». Если в «Древе жизни» полноценные эпизоды, имеющие «начало-середину-конец» искусно сочетаются с эпизодами-вспышками, то в этом фильме Малик впервые попробовал отказаться от фабулы в пользу чистого сюжета. Но, на мой взгляд, здесь он еще не нащупал гармонию в сочетании «воспоминаний» (именно так однажды окрестил новый стиль Малика один мой хороший товарищ), из-за чего фильм, лично мне, показался разрозненным и утомительным (возможно, именно сейчас его стоит пересмотреть).

Но уже в «Рыцаре кубков» Малик полноценно использует этот прием — фрагментарные эпизоды-воспоминания героя, из которых и складывается картина жизни человека, превращаясь в полноценный сюжет поисков себя и своего места среди людей (утверждаю это, апеллирую к тем, что считает, что в новых фильмах Терренса Малика сюжета нет вовсе).

Новый же фильм — «Песня за песней» — исследует, на мой взгляд, другой аспект нашей жизни — связь между людьми. Однако автор не берет конкретную пару и не прослеживает развития отношений во всей их полноте (как это сделал, к примеру, Абделатиф Кешиш в своей «Жизни Адель»), а рассматривает текучесть человеческих отношений в общем, с разных сторон и на примере различных персонажей. Такой подход заставляет меня лично иначе — не здесь и сейчас (говоря о конкретной паре), но в масштабах целой жизни — посмотреть на отношения между близкими людьми и, оттого, возможно, еще более остро заново почувствовать все те моменты, которые мне уже довелось пережить самому.

Уникально и ценно же здесь (как, впрочем, и в остальных картинах позднего Терренса Малика) еще и то, что автор не дает своим героям и их поступкам никакой оценки, не поучает зрителя, не углубляется в причинно-следственные связи происходящего. Он даже не наделяет своих героев характерами, что позволяет рассматривать сюжет чистым, беспристрастным взглядом. А это, в свою очередь помогает зрителю впустить сюжет в себя и наоборот — встроить собственную личность в канву сюжета, чтобы пережить его наиболее остро. Именно поэтому «Песня за песней» стал для меня очень личным фильмом, хотя сам по себе он скорее является набором обобщенных ситуаций.

В подобной концепции мне кажется забавным ещё и то, как автор тяготеет к happy end’у, раздав по заслугам горя и счастья своим героям и сумев, при этом, не разрушить ощущение правды, возникающее у меня, как у зрителя.

Все этой, на мой взгляд, свидетельствует об уникальном таланте, тонком чувстве гармонии и визуально-повествовательному балансу, присущим Терренсу Малику. Его фильмы в целом, и «Песня за песней» в частности, являются чистой воды переживанием, позволяющим увидеть свою собственную жизнь в неком обобщении. Или, быть может, посмотреть на свою жизнь в масштабе целого мира. А ведь подобное, согласитесь, удается очень и очень не многим картинам.

1 Она не верила в любовь и твердо знала о валюте, по которой сейчас многое можно получить. Она мечтала о сказке, как и все порядочные принцессы. Пока мечтала, заплутала в таких дебрях, что вырваться стало невозможно. Заблудилась настолько, что смотреть в зеркало было противно, а с отцом разговаривать стыдно. Стыдно за себя, за свою жизнь и за свои мечты. Жалость и ненависть к себе глушили боль. А уверенность, что ничего хорошего она не заслуживает, не давали дышать. Боль, отчаяние и маленький лучик надежды в виде воспоминаний о самых чудесных чувствах, которые когда-либо были у нее в жизни. Это все, чем она жила. Это все, что ей было нужно. Ее Лекарство от жизни.

2 А Она не верила в чудо, ведя обычный образ жизни, трезво смотрела на мир, в котором ее держала любовь к матери и собственные силы. Она все делала сама. И когда Он пришел в ее жизнь, не верила, не хотела, боялась. Ведь проще все самой контролировать, а доверится так страшно. Она хотела любить и быть любимой и не хотела свободы. Она купилась на деньги и повелась на слова. Она ожидала урагана, а получила твердую поверхность на лицо. Больно, холодно и грустно. Получила все, о чем можно только мечтать и упала, разбившись вдребезги. Оставив все, что ей никогда и не принадлежало.

1 Он мечтал о славе. Мечтал о любви и верности, как и любой нормальный мужчина. Добиться чего-то и быть нужным кому-то. И получил все это. Этот Оазис долго грел его сердце. Сердце, которое жило и дышало ради одной, ради нее. Он не видел ничего дальше своего носа. Что это, тщеславие? Или какой там у кого любимый грех? Что-то закрывало ему глаза, застилало правду, тем труднее пришло осознание. Тем больнее была потеря. И он ушел. Ушел к истокам, ушел туда, откуда все началось. Но верил и ждал, надеялся и любил. Неистово и со всей душой. Слышал голос ее сердца и мечтал, чтобы она услышала его. И пришла к нему. И она услышала.

2 А он хотел денег и любви, но больше денег. Или всё-таки любви? Он хотел чего-то к чему был не готов, ни морально, ни физически. Ему нужно было все и ничего. Ему нужно было лекарство, и он получил его. Ему дали все карты в руки, а он швырнул их жизни в лицо и рассмеялся в пьяном угаре. Ему опять дали шанс, на мол, успокойся ты уже. Он взял его, но не знал, что с этим подарком делать. Он крутил его и так и сяк, и в итоге оставил за ненадобностью. Ушел. А когда вернулся, понял, что больше никого не осталось на этой огромной планете, кому бы он был нужен.

P.S. Только вам решать, смотреть этот фильм или нет, товарищчи! Все, кому творчество Тэрренса Малика по душе, останутся довольны, ну а остальные просто пройдут мимо. Ну а я просто люблю все его работы, вот и все.

8 из 10

С тревогой приступила к просмотру фильма, подготовленная неоднозначными рецензиями, но желающая всё-таки полюбоваться на такой комбо-звёздный состав.

По итогу хочу сказать: тревоги не оправдались.

Повествование в картине действительно обрывчатое, с резкими переходами из сцены в сцену, неочевидной (но всё же всегда линейной) хронологией и меняющимся набором персонажей. Но режиссёру удалось меж тем не перейти за грань, где непостоянство начинает раздражать. Как небольшое количество специй — такая техника только усиливает реалистичность рассказываемой истории, быстро и чётко показывает жизнь. Внутренние голоса героев ещё более насыщают кадр эмоциями, и в итоге зритель достигает максимальной идентификации с персонажами. Для визуальной истории — это самое похвальное достижение, которое она только может реализовать.

Как и в другой истории про любовный многоугольник с участием Н. Портман («Близость»), я могу осуждать персонажей, могу считать их откровенными идиотами, но я верю в то, что они показывают, и эта вера наполняет наблюдение за их историей особым удовольствием.

Отдельно стоит отметить красоту картинки. Красивые пейзажи, красивые люди, красивая жизнь, красивые ситуации. Я откровенно насытилась этим фильмом.

Поэтому — если вам интересно наблюдать за чужой жизнью, полной эмоций, ситуаций и красоты — вас он также насытит.