Кадр (2014)

Этот фильм я посмотрел перед великолепным «Инком» того же режиссера. И я удивлен насколько они непохожи друг на друга.

Кадр — неторопливый (иногда слишком), больше сконцентрированный на атмосфере, чем на истории. Интересная задумка из синопсиса проявит себя минуте только эдак к двадцатой, да и тогда фильм продолжит неторопливо раскачиваться, как будто игнорируя свою интригующую идею. А потом внезапно свернет в сторону сначала мистического триллера, а затем и вовсе философского артхауса с ускользающей от зрителя идеей.

И в обоих своих ипостасях он хорош и может предложить что-то особенное. Интересные образы и параноидальная концепция из середины фильма ближе к концовке плавно перетекает в гипнотический трип, где сама камера становится действующим лицом (отсюда собственно и название). И за всем этим следишь как завороженный, не в силах оторваться, несмотря на медленный темп.

Плюс у фильма весьма недурная картинка и эффекты, что прямо таки прорыв для Винанса, ведь все его фильмы ультрабюджетные.

Но вот не уверен, что многим понравится недосказанность и таинственность сценария. Слишком много может быть интерпретаций.

Ну а я свое удовольствие получил. Режиссерские находки с кадром-главным героем, демоническое здание кинокомпании, комната со сценарием и черная жидкость — это сильные образы, а главное, помогающие раскрыть «головоломку» сценария. Все это чем-то напоминает «Малхолланд Драйв» Линча, только с меньшим упором на сюжет. Да и инфернальный бомж усиливает параллели.

В общем, советую это кино всем ценителям необычного и завораживающего. Погружайтесь в транс во время кино и потратьте еще несколько часов, собирая пазл образов в свою интерпретацию того, о чем это кино.

Удивительный талант Джэймина Винанса — через сказки, через притчи, через фэнтези показывать психологические процессы внутри человека, которые сами по себе вполне реальные и настоящие.

Ребенок, получивший серьезную психологическую травму, вырос, и жизнь его с детства шла под откос. Он замкнулся в себе, стал одиночкой, хотя и примкнул к банде, стал воровать, перевозить наркоту, и буквально жизнь его катилась прямиком ко дну. Единственное светлое пятно, которое он нашел, куда он может уходить от этого осточертевшего ему уже мира, — это тв-шоу с прекрасным и светлым образом спасательницы, которая всегда приходит на помощь. И которая в его воображении (а может и не только) конечно же поможет и ему. Он проецирует на этот образ и часть своего Я, наделяя ее прошлым, за которое ей стыдно и мучительно больно. О том, что главный герой тут все же мужчина, говорит и то, что про нее ничего конркетного мы так и не узнаем. И сценария ее жизни и ее шоу так нигде и не было найдено.

Человек сам себя запер в рамки, из которых не может выбраться. Сам с детства в своей голове прописал себе именно такой сценарий. И наконец САМ нашел дорогу обратно к себе. Заглянув в самого себя, поняв, что весь мир вокруг только в его голове, что он сам себе его понапридумывал, что он и только он виноват во всех своих бедах, только тогда он сталкивается с самим собой. Со всеми черными пятнами в своей голове, со всеми страхами, комплексами, с самим дьяволом, если хотите. И только потом, пройдя через все это, столкнувшись с самим собой, он вспоминает, кем он на самом деле является, к чему на самом деле тянется его душа, и через музыку, через то, что влекло его с детства, и через веру в светлый образ, он наконец опять может вернуться в настоящий мир, мир живых людей, мир свободных людей, людей, не зажатых рамками кадра.

Звучит всё, как цитаты из психологических тренингов, но то, как это показано в фильме, и то, какими средствами пользуется режиссер, — на это стоит посмотреть.

Расчётливые бандиты не без вмешательства полиции проворачивают ограбление склада. Главному герою Алексу амплуа вора не по душе и он копит себе на новые документы и новую жизнь. Медработники не без боя с психованным качком-хозяином спасают на дому жизнь матери девочки. Над главной героиней Самантой навис груз прошлого, но она работает над своей психикой и пытается забыться. Оба главных героя видят друг друга вечерами по телевизору за описанной работой. Позже выясняется, что странным образом через телеэкран они также могут общаться друг с другом.

В самопальном кино иногда проскальзывают интересные идеи, что не так давно ещё раз вывел аксиомой инди-режиссёр Шэйн Кэррат («Детонатор», «Примесь»). Тем же делом занят американец Джеймин Винанс, конструирующий любопытные фантастико-развлекательные сказки за скромные средства.

Начинается кино достаточно буднично, живописуя очередные криминальные разборки и бытовые случаи службы 911. Однако в суровые судьбы разных по духу, но схожих по настроению людей внезапно врывается доля постмодернизма, фантастики и сюрреализма. Оба наметившихся героя любят смотреть по ночам любимые телепередачи. Бандит Алекс в свободное от «работы» время видит на телеэкране Саманту в роли героини реалити-шоу наподобие «Showtime» (кто помнит кино с де Ниро и Мёрфи), в то время как фельдшер Саманта видит Алекса в развлекательном криминальном сериале, а-ля «Рэй Донован» и «Breaking Bad». Внезапно герои понимают, что по вечерам могут поговорить друг с другом, но делают это крайне неохотно. Особенно Алекс, сидящий на паранойе из-за жучков и полицейских облав. Как в давнем хите «Радиоволна», Саманта есть возможность заглянуть одним глазом в будущее через трейлер к новой серии сериала и рассказывать Алексу о предстоящем. При этом вмешательства в хрен-его-знает-какой-нафиг континуум по всей видимости вызывают реакцию со сбоями в окружающей реальности. Зависающими людьми, древообразными домами, текущими гудроном предметами и прочей хренью. Событий при этом не так чтобы очень много, но уверяю, задумки фильма на пересказанном не иссякают.

Похвально даже другое, что Винанс не носится со своими идеями как с золотым яйцом. Потому что легко предположить, чем всё могло бы закончиться для такой задумки. Обычное дело, как только киношных героев пытаются смешивать с матрёшечной реальностью, типа фильма в фильме, истории их сразу делаются предельно ходульными, неестественными и клишированными. Вот в «Кадре» подобное практически незаметно. Что главные герои, что их жизнь кажутся вполне естественными и натуральными (ну, хотя бы по меркам новых качественных сериалов), живые диалоги, ненаигранные эмоции, да и шутят порой удачно (анекдот про чёртову рыбу). Это тот фундамент, который необходимо отстроить многим авторам, прежде чем ваять свои шизоидные замуты.

Отдельной темой у Винанса прослеживается угарное подтрунивание над штатовскими телесериалами, с искусственно раздутыми образами героев (привет второму «Детективу»), из воздуха накрученными интригами и типичными концовками («Полюбас всех убьют! В этих сериалах никогда не бывает хэппи-эндов. Инфа 146%»).

Не раскрывая остальной подноготной, из минусов «Кадра» можно выделить лишь несоразмерность сюжетных линий Алекса и Саманты. Ведь до конца не понятно, чья реальность более вымышленная. Возможно и обе, автор многое не договаривает. Но при этом жизни Алекса уделяется очевидно больше времени. Что касается всевозможных сравнений, то они, как становится позже очевидно, не являлись для Джеймина целью, скорее средством, поэтому определённо относятся к числу плюсов.

Нужно понимать, кино звёзд с неба не хватает, но поставлен «Кадр» крайне увлекательно и со знанием дела. Событий не сильно много, но действие при этом не провисает и держит внимание, спецэффекты выглядят весьма качественно (куда достойней наших блокбастеров), а отсутствие известных лиц не исключает хорошей актёрской игры. Центральные персонажи отыграны очень душевно. Ну а удачно вплетённые параллели с рассказами Стивена Кинга и хитами «Персонажем», «Домом у озера», «Радиоволной», «Начало» и «Шоу Трумана» работают для заманивания хорошим мотиватором.

«Кадр» уже не первый и явно не последний эксперимент Джеймина Винанса, и вполне можно ожидать, что со временем ему светит дорога на голливудский конвейер, с большими деньгами, но и тотальным контролем.

7 из 10

Итак, за плечами «Кадр» Джеймина Винанса, подарившего миру примеченную критиками короткометражку известную как «Трудно быть богом» (2005) и лишь затем обласканный мною и многими любимый (как о том свидетельствуют оценки Кинопоиска) «Ink» (2009).

Прежде всего сообщу, что благодаря этому фильму мне удалось сложить окончательное мнение о режиссере. Он достоин внимания. Винанс застрял в том самом месте, где снимал свою самую нашумевшую работу «Spin» (2005). И это, как не странно, заслуживает уважения.

Итак, первое отметившееся короткое (Spin, разумеется) творение автора таково, как и все его творчество: оно романтично, эпично и абсолютно абстрагировано от реалий нашего мира. Его труд — это чистый этико-эмоциональный посыл, который нужно скорее прочувствовать, чем понять. Очень правильные, почти нравоучительные, современные сказки, не оставляющие места размышлениям и анализу.

И поскольку это сказка, думаю, очевидно, чем все закончится.. Но черт подери, как он может каждый раз это делать такими неординарными и непредсказуемыми путями?!

Сюжет подается и развивается довольно необычно. Персонажи раскрываются крайне плавно. Актеры (все, как один, неизвестные) держатся молодцом, а оператор вполне достойно нам все это демонстрирует (надеюсь, его бездарь-коллега, приложивший свои непригодные для работы рученки к фильму «Ink» сейчас без устали икает).

Итак, резюме: я не напрасно говорю о том, что автор замкнулся в себе. Считаю, это не минус, а напротив, огромный плюс, способный подчеркнуть невероятный потенциал. Многие гении: Тарантино, Линч, Гиллиам, к примеру (упоминаю здесь я великих творцов ни с тем, чтобы приравнять к ним нашего сегодняшнего героя, но подчеркнуть правильность выбранного им курса), делали фильмы такими, что с первого невооруженного взгляда можно было понять, кто их снял. При том не возникало ни малейших сомнений в их способностях и талантах не смотря на знакомые приемы. Данный же фильм не идеален. Многие сцены откровенно недоработаны. Но на них хочется закрыть глаза, как и на окружающий мир во время просмотра.

В общем, хорошее неординарное кино, снятое в верной себе манере, но без горе-оператора из «Ink».

8 из 10

Киносюжетов в мире на самом деле до удивления мало. Героя обидели, оскорбили, убили его родных, и он, взяв в руки оружие, идет мстить; героя третировали или не понимали, а он совершил поступок, и все прониклись и раскаялись; у героя есть задание; у героя есть работа… Сюжетов, наверно, пара-тройка десятков, а фильмов на эти темы — сотни тысяч. Но и в этом конвейерном производстве попадаются отдельные уникальные экземпляры, штучные работы, практически handmade. В данном случае мне повезло встретиться с одним из них.

Что это было — размышление на тему предначертанного, неизбежности судьбы, Бога-сценариста и людей-персонажей? Эклектика из криминальной драмы, будней врача скорой помощи, вырванного отрезка нескольких жизней без конца и начала? Наверно, все сразу и еще что-то. Одиночество в большом городе, муки совести от настоящей жизни и подавленные воспоминания из несчастливого прошлого, много тупой изматывающей боли и не меньше случайной неожиданной радости. Это не выглядело как нравоучение, четко прописанная проповедь на тему пропаганды чего-то или, наоборот, предостережение от чего-то. Скорее, фильм напоминает стихийно возникшее желание пересказать случайную нарезку кадров из жизни случайных людей.

Говорят, в жизни каждого человека есть поворотный переломный момент, после которого она меняет колею или даже направление. Что, если этот момент — определенный кадр? И не из жизни, а увиденный в телевизоре? Кадр из судьбы персонажа любимого сериала? Персонажа, внезапного обретшего неожиданную самостоятельность? Сериала, внезапно обретшего неожиданную жизненность?

Проблема в том, что фильм оставляет чересчур большое поле для фантазии. Слишком много вариантов причин происходящего, из-за чего зритель вынужден стать невольным соавтором сюжета, чтобы составить себе минимальное понятие, о чем вообще речь. При желании под эту подборку кадров можно провести и философскую и мистическую и религиозную основу; при отсутствии этого самого желания кино превратится в утомительный хронометраж без смысла и цели.

Еще несколько лет назад мне довелось познакомиться с творчеством такого замечательного человека, как Джеймин Винанс. Тогда я увидела фильм «Инк», а после этого ещё две короткометражки «Дядя Джек» и «Трудно быть богом». Я была одухотворена его творчеством. Настолько оно впечаталось в разум и запало в душу. В тот момент стало ясно, что это не просто очередной режиссеришка, поддавшийся влиянию киномейнстрима, а именно режиссер с большой буквы, несмотря на то, что его имя не так широко известно.

Пришло время, и Джеймин выпустил очередную свою кинокартину под названием «Кадр».

Начинается фильм, как любое рядовое кино. Нам показывают две истории жизни. В первой мы видим парня по имени Алекс, который занимается крупными кражами, работает на криминального босса. По вечерам Алекс приходит домой и смотрит телевизор. Во второй истории рассказывается о Саманте — девушке, которая работает фельдшером. После тяжелого рабочего дня она так же проводит время в компании зомбоящика. И самое интересное начинается, когда Алекс видит у себя в телевизоре Саманту, а она в своём — Алекса! Выясняется, что уже долгое время они смотрят сериал с участием друг друга! Но где проходит грань между жизнью и телешоу? А может жизнь и есть шоу, расписанное по чьему-то сценарию? Дальнейшие события фильма пытаются ответить нам на этот вопрос. Если первая половина фильма протекает не спеша, размеренно, то во второй начинается экшен событий, даже некий сумбур. Под конец режиссер и вовсе пытается запутать. Несмотря на это, идея фильма достаточно ясна и понятна.

Мир на протяжении многих столетий задается извечными вопросами: «Откуда мы пришли в этот мир?», «Есть ли жизнь после смерти?», «Предопределена ли судьба человека или мы сами её творцы?». Именно последнему вопросу и посвящены размышления фильма. Прообразом Бога представлена огромная печатная машина, печатающая сценарии жизни, как сценарии развлекательного шоу. Алекс представлен персонажем, идущим по накатанной дорожке, который не способен сделать шага в сторону, даже, узнав о смертельной опасности. Но со временем можно наблюдать развитие персонажа, его осознание, способность принять свои воспоминания, посмотреть страхам в глаза и выйти из маленькой черной коробки своей души, убежать от своей пассивности, фатальности. Мы видим противоборство темного ангела, демона, который то и дело вписывает в сценарий жизни Алекса самые коварные повороты, события и светлого спасителя, ангела, девушку Саманту, та пытается помочь герою выбраться из козней, которые возникают у него на пути. Но главный выбор всё равно остается за самим Алексом. Герою нужно найти силы справиться с препятствиями, пойти по зову своего сердца, ведь только так можно обрести истинную свободу. Свобода выбора — это дар человека. Необходимо умело им распоряжаться, а не откладывать в дальний ящик, ведь жизнь превращается в спектакль марионеток, пока мы не начинаем осознавать то, что наша душа нам робко шепчет!

Хотелось бы отдельно отметить музыку в фильме. Это таинственно-сладостный эликсир, в котором хочется купаться долгое время!

Живите, выбирайте, будьте творцами своих судеб!

9 из 10