Теряя контроль (2014)

Секс — как способ терапии

Фильм рассказывает о суровых буднях секстерапевта по имени Рона. В отличие от традиционной психотерапии — это вовсе не сидение друг против друга и разговоры о проблемах заказчика в течение часа. Если это и беседа, то непродолжительная — лишь на время приготовления постели. Это и не привычная телесно-ориентированная терапия, которая при помощи технических приёмов снимает заторможенность и активизирует моторику клиента. В том виде, в каком её предъявляет здесь дебютирующая в кино Аня Марквардт — это сессии, заканчивающиеся пенетрациями. Ну, не обязательно в первый же день, но в следующие — почти непременно.

Рона — будущий магистр по поведенческой психологии, продвинутая в своей профессии, но, как это часто бывает, на самом деле — одинокая баба, коротающая невзрачные вечера за компьютером. Типичный сапожник без сапог, не способный выстраивать близкие отношения, но зато обучающий этому других. Самый распространённый тип психолога. Именно поэтому Рона — истовый трудоголик, не отказывающийся ни от одного из тех трудных клиентов, которых ей сливает коллега-супервизор. А сбрасывает он ей всякий неликвид, проблемы которого сам не может решить традиционным методом, то есть — без секса.

Индустрия такого рода услуг совершенно не развита в России. Судя по данному фильму, в штатах легализовали потребность клиентов в сближении с терапевтами на самом запретном уровне — интимном. В промежутках между сеансами Рона едва успевает ознакомиться с делом будущего «партнёра», простирнуться, умыться и перекусить на скорую руку. При этом Рона — не шлюха, как это может показаться на первый взгляд. Она работает не только тазом, но и головой, во всяком случае, в койку не ложится, пока не сделает с клиентом пару-тройку дыхательных или ещё каких упражнений. Большую часть фильма занимают её сеансы с Джонни — рыжим мизантропом с вечно кисломолочной физиономией.

Аня Марквардт насобирала актёров, зарабатывающих на жизнь сериальной подёнщиной. Не очень взрачных, но при этом убедительных в своих ролях. Брук Блум, играющая Рону, очень точно передаёт ту двойственность образа, где профессиональный прикид едва-едва прикрывает озабоченность её личного неблагополучия. Кроме того, у Роны тот жертвенный тип лица и выражение глаз, которые непременно притягивают к себе разной степени женоненавистников. И эта бессознательная готовность стать жертвой легко считывается некоторыми клиентами, переступающими границу дозволенного и превращающими терапевта в объект своей агрессии.

Секс, как известно, сближает, даже терапевтический. Как минимум — сантиметров на 15—20. Это не сексуальное удовлетворение или развлечение. Это серьёзная лечебная связь, закрепляемая подписями в договоре и сопровождаемая экспресс-тестами, чтобы не заразиться. И всё только для того, чтобы снизить уровень беспокойства клиента и создать безопасное пространство, пригодное как для данного соития, так и для последующих — уже после излечения. Фильм предлагает вывод простой до ужаса: в такой ситуации клиенты привязываются к терапевту, сосем как дети к титьке. И все их привязки — чреваты потерей контроля.

Кто бы сомневался…

Каждый человек ищет внимания со стороны себе подобных, но не всегда способен его получить — одиночество, являющееся нашим главным страхом, часто настигает нас очень рано и сопровождает всю жизнь. Разумеется, находятся люди, которые пытаются изобрести спасение от одиночества. Так случилось в Японии, когда были созданы роботы, использующиеся для ухода за тяжело больными людьми, которые так же обладали способностью имитировать человеческое прикосновение, что позволяло пациентам почувствовать себя менее одинокими и более счастливыми. Режиссер нескольких короткометражных фильмов Аня Марквардт узнала о подобных роботах из одной статьи и заинтересовалась феноменом. Вскоре она выяснила, что существуют не только машины, готовые подарить человеческое прикосновение тем, кто не может получить его иным способом, но и настоящие люди из плоти и крови, которые дотрагиваются до других за деньги, тем самым помогая преодолевать страх близости и учиться правильно строить романтические и интимные отношения, иными словами тоже пытающиеся спасти от одиночества. Это открытие поразило режиссера, и так родилась идея для ее первого полнометражного фильма «Теряя контроль», рассказывающего о девушке, которая работает секс-суррогатом в Нью-Йорке и сталкивается с одним из самых тяжелых случаев в своей практике, который заставит ее перейти все возможные границы.

«Теряя контроль» это злой брат-близнец фильма 2012 года «Суррогат», который также рассказывает об отношениях женщины, работающей секс-суррогатом и одного ее пациента. Истоки сексуальных проблем героя фильма Бена Левина ничуть не зловещи — «Суррогат» повествует о человеке, который практически всю жизнь находится на искусственной вентиляции легких и вынужден мириться с множеством ограничений. Главный мужской персонаж фильма «Теряя контроль» гораздо более темный и загадочный характер — на этого мужчину не наложены никакие физические ограничения, он способен адекватно вести социальную и трудовую жизнь, однако обнаруживает трудности при построении романтических отношений, поскольку чувствует себя гораздо более комфортно занимаясь одноразовым сексом без какой-либо привязанности. Как и главный женский персонаж фильма, мы постепенно знакомимся с этим мужчиной и от полного недоверия к женщине, которая призвана научить его близости, и зрителю, наблюдающему за их причудливой терапией, он переходит к минимальной, но все-таки способности открываться и с каждым новым эпизодом мы постепенно начинаем понимать, откуда идут все его проблемы в интимных отношениях. В одном из интервью Аня Марквардт сказала, что каждая странность имеет под собой серьезные эмоциональные проблемы, и что если человек не чувствует себя комфортно, снимая футболку, дело вовсе не в том, что он стыдится своего тела. Скорее всего, какие-то события в его жизни отразились вот в этой на первый взгляд необъяснимой причуде, корень которой можно найти, если хорошо попытаться. То же самое происходит и с главным мужским героем фильма «Теряя контроль» — его страхи и неуклюжесть в конечном итоге объясняются вполне конкретным элементом его жизни.

Но фильм Ани Марквардт не только об этом мужчине, ведь параллельно с ним контроль теряет и та, что по идее должна помогать его обрести. Мы наблюдаем, как жизнь главной женской героини медленно, но верно разваливается по частям. Мелкая протечка в ванной превращается в большой судебный иск, большие планы на будущее становятся маленькими не осуществимыми мечтами, а загадочный клиент становится слишком близок. За этой близостью скрывается темнота, выбраться из которой можно лишь обретя контроль заново. Дебютный полнометражный фильм Ани Марквадт это мрачное танго, которое исполняют два человека, объединенные необъяснимыми и бессмысленными отношениями, варьирующимися от улыбок до насилия. «Теряя контроль» абсолютно точно не тронет вас так, как это сделал «Суррогат» Бена Левина, но может оказаться по душе любителям темных материй, удушающей привязанности, разрушающего влечения и анти-любовных историй.