Рич Хилл (2014)

В игровом кино признаком качества считается глубокое перевоплощение актёров, принимающих на себя не свойственные им образы, но в отношении к документальным съёмкам, наоборот, опасения вызывает то, что подлинный персонаж истории начнёт играть со своими зрителями, лишая документальный фильм подлинности, без которой теряется всяческий к нему интерес.

У Rich Hill нет никаких проблем с искренностью. Нет даже тени пресловутого стекла, отделяющего снимающихся и снимающих, есть полный эффект присутствия, полные откровений признания, без проникающих вопросов извне. Никто не пытается прикрыть наготу или приукрасить действительность: мусор в доме, шум в голове — всё и вся с раздвинутыми шторами.

Нескладная жизнь трёх подростков и их семей, прозябающих в малонаселённом поселке штата Миссури. Можете сами решать, кто там в чём виноват и кто за кого в ответе: что упустили родители, чем обделены дети. Есть медицинские диагнозы, есть социальные, звучащие как приговор.

Жертвы природы, жертвы среды и жертвы насилия со своей сложной мыслительной архитектурой, собственным анализом и личным взглядом на настоящее и будущее, видимое им в преломлении прошлого опыта, сформировавшего абсолютно разные психотипы молодых людей, составляющих неблагополучную часть слывущего благополучным общества.

Неприглядная явь захудалого городка с признаками запущенности и запустения, сквозящие в словах депрессия и разочарование, создают странное сочетание порока и непорочности, подавленности, но не опущенности, формирующих неожиданно позитивный взгляд на трудных парней, с разной степенью успеха переживающих окружающие их грустные дела.

Странно говорить об уравновешенности в отношении тех, кто, кажется, лишён жизненного равновесия, но каждый из парней стремится к этому равновесию, справедливо оценивая свои возможности в сложившемся порядке вещей, дорожа связью со своими родными, несущими свой груз ответственности и вины, сохраняя важнейшую для семьи общность.

Любое общество внутри распадается на уровни, по достатку живущих в нём людей и по их благополучию, при этом ценностные характеристики отношений на разных уровнях никак не отличаются один от другого: вера, надежда, благородство и честность одинаково дороги на верхних этажах и внизу, при этом грязь на улице и скудный стол не мешают добру оставаться добром, разве что для этого внизу требуется больше терпения.

От взгляда на этот задний двор Америки возникает ощущение пустыря и катастрофы. При этой беде не слышно криков о помощи, но тем, кто тусуется наверху, не избежать мысли, что режиссёр обращается к ним, с упрёком говоря о равном достоинстве всех людей, отличающихся неравным положением обществе, обязанном по-семейному, заботиться о любом из своих сыновей, не оставляя Богу заботу о счастье их человеческом.

Тебе пятнадцать лет. Ты должен заботиться о поисках первой подружки, переживать об исходе футбольных игр, проводимых при школе в пятницу вечером, и думать, какого вкуса чипсы купить по дороге домой, но вместо этого тебе приходиться иметь дело с последствиями изнасилования, которому тебя подверг спутник жизни твоей матери. Ты пытаешься жить, как будто ничего не случилось, шутить при каждом удобном поводе, и пытаться снова стать беззаботным подростком, но где-то там внутри тебя кипит ярость, которую ты можешь скрыть от одноклассников, однако не сможешь утаить от семьи, и вот уже твоя мать, осознавшая, что органы правопорядка не собираются наказывать насильника, вершит правосудие своими руками и оказывается в тюрьме за попытку убийства. Ты переходишь в руки бабушки, на плечах которой уже ютится почти десяток других твоих родственников, а в это время твои ровесники и прочие личности, которые тебя окружают, борются с биполярным синдром, синдромом навязчивых состояний, синдромом Аспергера, последствиями безработицы, в плену которой оказались их родители, или вовсе их смертью, последовавшей от передозировки наркотикам, которые активно используются в твоем родном городе и как развлечение, и как лекарство, и как спасение. Спустя два года после роковых событий у тебя диагностируют опухоль мозга, бороться с которой тебе по-прежнему помогает лишь далеко не всесильная бабушка. Такова история одного из троих подростков, живущих в крошечном городе на Среднем Западе, которые стали главными героями документального фильма «Рич Хилл», снятого в дуете оператором фильмов ужасов «Зло» и «Тебе конец» Эндрю Дрозом Палермо и дебютанткой в полнометражном кино Трейси Дроз Трагос. В детстве оба режиссера часто приезжали в ничем не примечательный Рич Хилл, штат Миссури, чье население составляет менее двух тысяч человек, навещая своих родственников, и уже тогда познакомились с рядом проблем, вечную борьбу с которыми ведут местные жители. Спустя много лет порыв ностальгии привел их в хорошо знакомый когда-то город, чтобы столкнуть с тремя мальчиками подросткового возраста, каждый из которых решил рассказать зрителям свою скромную, но мощную историю.

хоть жанровая палитра документальных фильмов не так велика, какой может похвастаться игровое кино, все же существуют способы совершенно по-разному рассказать не выдуманную историю — можно снять фильм-исследование, фильм-научный доклад, фильм-энциклопедию, который бы методично раскрывал определенную тему, опираясь на статистику, факты и мнение профессионалов; можно снять фильм-триллер, фильм-загадку, фильм-напряжение, в котором тревожные записи с камер наблюдения и старые фотографии создавали бы ощущение одинокой прогулки по темной улице пустынного города, даже если этот город — всего лишь чей-то разум; а можно снять фильм, который бы больше походил на игровую драму, молча и покорно следующую по миру своих героев, позволяющую им самим оформлять нить повествования. Трейси Дроз Трагос всегда нравились именно такие документальные фильмы — в числе своих любимых картин она называет «Серые сады» и «Округ Харлан, США», обе из которых были одними из первых не игровых работ, которые отказались от классической схемы рассказа и почти не использовали закадровый текст. Вот и ее «Рич Хилл» вызывает в первую очередь в памяти работы независимых американских режиссеров последних лет, изобличающих неприглядные реальности одноэтажной Америки, таких, как «Хеллион» Кэт Хендлер. Режиссеры «Рич Хилла» не задают вопросов, не спорят, не пытаются подловить на лжи, они лишь вежливо стучат в дверь и получают радушный прием от своих героев, которые сами задают темы беседы, направление движения и позволяют авторам прожить с ними часть их непростой жизни. Фильм Эндрю Дроза Палермо и Трейси Дрох Трагос это не только разговоры и мысли о жизни, но еще и потрясающей красоты безмолвные эпизоды, которые регистрируются для слуха мелодиями, словно созданными для американского захолустья, в которых режиссеры ловят немногочисленные счастливые моменты, когда дети могут быть просто детьми.

Нет сомнения в том, что продукт бесконечного порочного круга, состоящего из алкоголизма, наркомании, безработицы, ранней беременности, тюремного заключения, психических заболеваний, сексуального и домашнего насилия, в большинстве своем ждет не очень завидное будущее. Авторы «Рич Хилла» сумели поймать уникальный момент из жизни подобного города, проведя время с подростками, которые уже начинают понимать по каким жестоким законам работает их мир, но в то же время сохранившие в себе детскую непосредственность, любовь к своим ближним, даже если это те самые ближние, что умирают от передозировок или тратят деньги налогоплательщиков в тюрьмах, и надежду на то, что в их жизни еще может случиться удачный поворот. «Мы не мусор. Мы хорошие люди» — говорит в начале картины один из героев, которому, возможно единственный раз в его жизни предоставилась возможность почувствовать себя важным в мире, где все считают его всего лишь бесполезной тратой кислорода, и подобные личные чувства героев и их эмоции имеют для режиссеров фильма «Рич Хилл» первостепенное значение. Они предпочли сосредоточиться не на многочисленных проблемах различных систем, начиная с городских и заканчивая государственными, а на мире современного подростка из маленького городка, который, сталкиваясь с ужасными вещами, по-прежнему пытается оставаться ребенком, надеющимся, что Бог закончит со своими делами и обратит на них внимание, а непутевые, но так любимые родители, возьмутся за ум и подарят своим маленьким копиям еще немного детства, которое было отнято у них переживаниями о психических заболеваниях и письмами родственникам в тюрьму. В итоге получился очень личный и душевный портрет трех подростков, собравший в себе все лучшее и худшее, что составляет их дни.