Комета (2014)

'Now that you've found it, it's gone

Now that you feel it, you don't

You've gone off the rails'

Однажды, я уже оставлял отзыв на 'Комету', где невзначай хвалил трогательную подачу и прекрасного Джастина Лонга. Фильм, однозначно, заслуживает внимания, если ваши романтические переживания зашли дальше опьянения чайным грибом на кухне у бабушки. Но суть не в этом. Кажется, вот эта идея, которую Сэм Эсмейл очаровательно обернул в сладкие грёзы на крошащемся домашнем лаваше из духовки, дошла до меня, вот буквально, недавно. Нет, она и раньше была предельно понятна, но как-то богаче и объёмнее заиграли красками цвета, а непроизнесённые слова сами собой складываются в мучительные предложения где-то на задворках головы. Может быть, ничего особенного в мире культа пренебрежения, но так пронзительно чётко попасть в состояние опьяняющего головокружения кристаллизирующегося в садистское отчуждение.

И вроде, всё просто, как два пальца застывших в кровостекающем студне. Сначала всё круто, волшебно, бабочки рвутся из пупа. Ошибка, фейл, лажа, недопонимание, обида, грусть, злость, одиночество вдвоём, одиночество. Все степени градации развала. Разруха отчаяния хрустит на зубах, как разбитые бокалы укрытые дорогой салфеткой под ногами. Разочарование. Но очарование никуда не делось и они встречаются, борются, разбиваются, расползаются как атомы в углеродной цепочке. Графит, или алмаз?

'Jigsaw falling into place

There is nothing to explain

Regard each other as you pass

She looks back, you look back

Not just once, not just twice'

Проходит время, боль тупеет, прячется по углам, скрывается за увлечениями, работой, сном. Порочный круг несчастья не заметит вновь прибывших. Таков путь. Найти силы взрастить ранимое, тонкое и такое мимолётное чувство или отдаться на откуп пресловутому эго. Чем меня так не отпускает 'Комета' до сих пор, так это отсутствием ответа. Просто кадр, запечатлённый в движении. Не знаешь к чему оно приведёт и должно ли вообще. И дело не в выборе, несовместимостях или не во всеобщем гормональном наваждении. Дело в том, а чувствуешь ли ты, что это то самое?

Ух, какой миленький фильм попался на глаза. Ладно, это не так. Всё благодаря тебе, Ж. Именно ты подсказала, что «Комета» достойна просмотра в любой день любой недели. Ярко посмотрев, ни разу не пожалели ни об одной потраченной, мило, минуте. Получилось настолько волшебное путешествие в очередную вон историю любви, что обзывать творение Сэма Эсмейла очередной историей любви, очевидно, моветон. Здесь больше тонкое прочтение типичных пока отношений между парнем и девушкой, когда они находятся в фазе пышущей молодости. Юность пролетела, а до зрелости осталось ещё чуть-чуть.

Очень хорошо, что история имеет некую фантастическую подоплёку. Или как таки назвать, Ж? Мы о том, что порой возникает ощущение, что, возможно, парня сбила тачка, чтобы вся жизнь пронеслась перед глазами; или тут всего лишь сон, когда парень ни за что вот не хотел, чтобы был сон; или, в конечном итоге, мужик фантастический дурак, что не сделал того, о чём далее точно сожалел бы. Кстати, герой любимого нами Джастина Лонга отчётливо из такой категории бойдругов, которых лучше обходить стороной. Дурацкие правила, нерешительность, странный юморок до добра не доведут. До алтаря.

Нет, мы-с не окрашиваем героиню в исполнении стройной до трогания Эмми Россам в пушистый цвет. Она тоже не сахар, но мэм симпатичнее хотя бы потому, что больше подвержена здравому смыслу. Или таково наше субъективное видение. Определённо будем пересматривать же. Одно из преимуществ фильма, кстати. Благодаря форме да содержанию Сэм Эсмейл сумел привлечь внимание к своей скромной истории, затронувшей их, как «500 дней лета», «Перед рассветом», «Вечное сияние чистого разума», «Босиком по мостовой», «Чунгкингский экспресс». Трогайте так, чтобы жизнь была ярче ишь моложе.

Ж, спасибо тебе за «Комету», твой последний подарок. Экранная пара заведомо обеспечивала качественный контент, но после просмотра поняли, чито кроме приятных глазу актёров история достаточно ёмкая и для задумчивого причмокивания в летнюю ночку, и для грустных мыслишек во время долгожданного дождя после двадцатидневной жары, и для обсуждения с любимым-то человеком за бокалом чего-нибудь крепкого. Такие фильмы мило надолго оставляют особенное послевкусие, что спустя определённое время на душе жi становится приятнее от воспоминаний, которые были с тобой, Ж. Прощай, пока.

Если вы по некоторым причинам скучаете за сериалом Mr. Robot и его восхитительным визуалом, то обрадую вас: вот он повод найти фильм «Комета» — первый полнометражный фильм Сэма Эсмаила.

Из ближайших аналогов, напоминает культовый ромком «500 дней лета», и то больше сделанными выводами и построением картины: присущая Эсмаилу манера повествования делится на 5 временных отрезков одной пары, на протяжении 6 лет. Хоть это из звучит сложно, но постепенно хронология выстраивается в верную последовательность.

Этот фильм о том, что даже цинизм рушится перед любовью, о том что это чувство не имеет логики.

И особняком стоит тема опыта: каждый появляющийся в вашей личной жизни человек обязательно оставляет что-то и зачастую он способен вызвать понимание своих истинных желаний.

Смотреть за Джастином Лонгом и Эмми Россум (Фиона из амер. адаптации «Бесстыдников») стоит хотя бы за атмосферу этого совершенно простого фильма о отношениях. Не бойтесь, он их не способен разрушить, поэтому с оценкой твёрдо:

7 из 10

Спустя два года поисков я нашла его, дождалась.

Знаешь, как это бывает? Ты влюбляешься, ты бьёшься, ты показываешь не самые лучшие свои стороны, потому что нервничаешь. Исправляешься. Снова ошибаешься. Но бьёшься. И побеждаешь. Но… вдруг это не та реальность? Я верю в параллельность времён. Она имеет место быть.

Как сказал он? - Мозгу ведь всё равно, он не различает реальность и сон. Сюжет прост. Не банален. Прост: он встретил её, весь такой не верящий в любовь и не признающий отношения. Влюбился. И дальше… Нет, всё-таки банальность присутствует. Но… Ты видишь сразу несколько этапов развития их отношений. И казалось бы флэшбэков много, но нет, всё в пределах разумного. Это самая искренняя антимелодрама и, пожалуй, единственная. Она честная, неудобная, не пошлая, но откровенная и бесспорно живая.

Сколько нужно мужества мужчине, чтобы признаться в любви? Вселенское количество. Что делает мужчину мужчиной? Слова: «Ты-моя любовь».

Почему? Потому что эти слова говорятся не каждой и произносятся на самом-то деле лишь раз в жизни по-настоящему.

Технически даже говорить не буду: стильно, легко, ярко, сценарно, информативно.

Если бы я была фильмом, то это второй, после «Рока на века», которым я хотела бы быть. Концовку сменила бы, но… да.

Это не девчачий фильм, это фильм человеческий, поэтому я настоятельно рекомендую посмотреть его всем мужчинам. Поверьте. И будьте счастливы.

- К твоему пессимизму я отношусь лучше, чем к пессимизму в целом.

- Мне нравится твоя шапка.

- А я, наверное, в тебя влюблюсь. (с)

Смотри кино правильно.

10 из 10

Наверное, прошли те времена, когда я на несколько часов с удовольствием отдавался в объятия новой романтической идеи. Эти чудесные переживания моего сердца я держу в небольшой коробочке, рядом с корешками от билетов в кино. Последнее, что, действительно, меня поразило, была очень трогательная лента Спайка Джонса «Her». И вот теперь, когда, казалось бы, неоткуда ждать откровения и остаётся только пересматривать «Lost in Translation», появляется на ночном небе комета. И имя этой комете — ‘Comet’.

Было время, когда Джастин Лонг не внушал мне доверия. Он казался очередной голливудской пустышкой. Но это тот случай, когда приятно ошибаться. Ещё Кевин Смит обратил на него внимание, действительно, открыв зрителю многие замечательные грани этого актёра. А его появление в недавних ‘Yoga Hosers’ было настоящей изюминкой этого фильма. И вот только после всего этого я был готов к просмотру Кометы, где главная роль принадлежит ему, Эмми Россам и ночному небу.

Случайная встреча. Неслучайное спасение. Или нет? Не было на самом деле никакого спасения, было лишь проклятье. Проклятье возвращающегося несчастья. В красивой обёртке славных минут они забыли о том, сколько боли способны причинить страстные сердца. ‘Сартр был прав — Ад это другие люди.’ Но, как же хочется вернуться в этот Ад. Всё спокойствие чистилища не способно потушить, обуглившуюся в местах её поцелуев, кожу. И так больно, снова и снова. То, что причиняешь себе, не задумываясь о том, что останется на выходе с вами. Но это не просто дурацкая прихоть мазохиста — это неловкая попытка влюблённых не потеряться в сумерках своих чувств. Вечерний блюз уходящего настроения не спасёт никого, но подчеркнёт, почему всё так произошло.

Специально не стал писать сразу после увиденного. Хотелось ещё немного потомиться в этом облаке чувств, оставив в завершение несколько абзацев неуместных слов. Но меня, и правда, редко стала трогать чужая романтика. Только если я вижу в ней отражение своих собственных переживаний. Неловкость, молчание, скомканные мысли. Но мне не достать эту звезду, как бы ни хотелось. Но виноват не» Козлообразный мещанин» или мтивишный нига, виноват, почему-то всегда только сам. Даже в правильной ситуации, когда обиды оправданны — всё это чушь собачья. Тупое потакание собственному эго. Но как дорого приходится платить за это. Весь этот чёртов ореол мужественности и беспринципности, катится в тартарары, когда встаёт вопрос о точке невозврата. Но она всегда наступает, когда вспять безумцев не поворотить.

Сэм Эсмейл сделал то, чего мне так не хватило в 500 дней лета. Не динамика, а картина. Временные рамки и способ их переживания. Ведь для мозга нет разницы, а навсегда и вправду, очень страшно. И все эти наивные обещания не отпускать и не забывать как она выглядит, лишь красивая ширма надвигающегося конца. И вот, танцуя с той, кого больше не мог удержать, он в этот раз действительно что-то понял. Но было уже поздно. Или нет?

Сэм Эсмейл в этом году подарил нам великолепное шоу про хакеров «Мистер Робот», в котором, помимо скрупулезно достоверной компьютерной подноготной, еще была невероятно саднящая и трагичная мелодраматическая история. Заинтересовавшись творчеством Сэма, я посмотрел его прошлогодний фильм «Комета».

Его можно назвать эдакой смесью «500 дней лета» и линклейтеровской триголии «Перед закатом» с претензией на «Господина Никто». Нарратив мелодрамы представляется неким паззлом, историю нам рассказывают клочками времени и событий, происходящих в течении 6 лет. Невероятно удачный ход, упускающий основной быт любовных отношений и терзаний расставания, показывающий лишь самые пронзительные и емкие места жизни, в которых герои каждой своей частичкой вопят о важности любви и желании любить.

До выхода «500 дней лета» жанр романтических комедий был сугубо женским. Для парней этот жанр был своего рода постыдным, несоответствующим — guilty pleasure. Но вот Эсмейл своей «Кометой» привносит в него нечто новое, показывая какими трогательными и нежными могут быть мужские чувства. И в 2015 уже мужской романтизм не является чем-то сопливым и слащавым, а принимается как должное. Писать о таких вещах довольно странно, рискуя прослыть чрезвычайным романтиком.

История банальна — циник влюбляется и весь его скептицизм по поводу нереальности и аморфности любви попадает в серьезный конфликт с его чувствами. Но суть не в этом. Любовь в фильме Эсмейла представляется мимолетной, словно комета. Мгновение на звездном небе, яркая вспышка, а последующее — лишь тающий хвост и след кометы, безуспешные попытки бороться за повторную вспышку. И в этом бесконечный, душераздирающий трагизм фильма. Показанные отрывки жизни героев в фильме лишь способ показать зрителям, как нужно ценить и беречь свою комету, каждый момент и секунду наслаждаться сиянием вашей любовной вспышки. Чтобы потом не растерять все и не попасть в ситуацию главного героя — ему остается лишь верить во множество вселенных, в которых его комета пролетает перманентно.

Это уж точно один из самых красивых фильмов о любви в эстетическом плане — каждый кадр с трепетом наполнен почти осязаемым магическим воздухом и томным полумраком, неоновые тона добавляют происходящему какой-то открыточной нереальности. А временные отрезки во время смены кадра играют каледойскопичными помехами эпохи VHS, укрепляя сомнения в реальности происходящего. Может и правда существует несколько вселенных и герой кометой ворвется в другую жизнь и вернет свою любовь?

Большое спасибо Сэму Эсмейлу за уроки любви в «Комете» и в «Мистере Роботе». Я и дальше буду следить за тем, как в нем рождается большой драматический мастер.

Жизнь молодой пары: знакомство, расставание, первая ссора, снова знакомство… В такой последовательности вещей нет ничего странного, если наша жизнь — это всего лишь сон, мечты и сумбурно сменяющие друг друга моменты.

Странно думать, что наше настоящее когда-то станет всего лишь воспоминанием и, возможно, потеряются все логические цепочки, связывавшие воедино картину мира. Но в голове Делла это уже произошло: события перемешались, он любит или любил, живет или жил? Он, Делл, который не верил в любовь. Не верил до встречи с ней, а теперь не мыслит своей жизни без нее. Старается удержать, и не может, хватается за обрывки воспоминаний и фраз, которые уже стали прошлым.

А может быть жизнь это и правда картина, как хочет верить Ким: без начала и конца. Может быть это творение, которое не требует конкретики, завершенности и важно не то, что будет через 5 минут, и не то, что было 5 минут назад. И тогда какая разница в какой последовательности проносятся события, с какой скоростью они летят. И уже не замечаешь как за окном поезда вдруг сменяется пейзаж, а зима плавно перетекает в лето. Ведь если мы — это кометы, а жизнь всего лишь сон, то стоит просто насладиться полётом и надеяться, что тебе повезет встретить такую же комету, как ты.

P.S. Возможно, моя рецензия и не является таковой в чистом виде, скорее, всё написанное мной, это некий полет мысли. Но если фильм заставляет меня облекать в слова то, что творится на душе после просмотра, то меньше «8» я поставить никак не могу.

8 из 10

Когда вы видите фильм от никому не известного режиссера, снятый за копейки и минующий широкий прокат, вполне логично предположить, что он будет на любителя. Так и есть. Осталось разобраться, на любителя чего.

Это, конечно же, не трэш, не арт-хаус и не постмодернистское извращение, в котором история начинается в середине, продолжается в параллельном мире и заканчивается в воображении сценариста. Но тут нет и многого из того, к чему привык современный зритель. Нет дорогих спецэффектов, масштабности, вороха второстепенных персонажей, разнообразия ситуаций и Бенедикта Кембербэтча. По сути, кроме пары главных героев, тут вообще почти ничего нет. А что есть? Трёп. Много, много трёпа. Монологи, диалоги, монологи внутри диалогов. И они хороши.

Джастин Лонг, скинувший костюм моржа, и Эмми Россам, скинувшая на время груз ответственности за ораву младших братьев и сестер, все полтора часа пытаются переплюнуть друг друга по количеству сказанных в минуту слов. Но. При этом даже к концу их разговоры превращаются в белый шум и не скатываются в словесный понос. Они четкие, грамотные, интересные, местами смешные, местами даже трогательные. Оба наших героя умны, остры на язык и не лезут за словом в карман. Понятно, что сложно тащить весь фильм на двух с половиной актерах (тут и там мелькает массовка), так что местами действо все же несколько провисает и становится скучновато. Таких моментов, к счастью, не слишком много.

Надо понимать, что увлечет это все не каждого. Кто-то к середине фильма даже примется откровенно зевать, почесывая левую пятку. Но, если вдруг в вашей спальне установлен алтарь Кевину Смиту или Тарантино, вы втайне завидуете героям Suits за их способность в любой ситуации находить остроумный ответ, а выход практически любого нового фильма с Саймоном Пеггом или Джесси Айзенбергом гарантирует неминуемый поход в кинотеатр, на «Комету» стоит обратить внимание.

Разумеется, фильму такого рода жизненно необходимы хорошие актеры. Здесь они не просто хороши, они великолепны. Роль умного, высокомерного, грубоватого и циничного мизантропа Делла словно специально писалась под Джастина Лонга, равно как Эмми Россам прекрасно вжилась в образ неприступной и языкастой, но вместе с тем довольно ранимой Кимберли. И пусть образы слегка затасканны и шаблонны, но, благодаря таланту актеров и подаче, все равно вызывают симпатию.

Несмотря на минимум персонажей и декораций, каждая сцена снята красиво и чем-то цепляет взгляд. Режиссер любит порой поиграться с фильтрами и эффектами, что носит не только визуальный, но и сюжетный характер — намеками и полунамеками нам говорят, что все происходящее, возможно, всего лишь сон. Руку на сердце, из всех аспектов фильма именно этот кажется наименее проработанным, его ценность для сюжета — сомнительна. Складывается впечатление, что так автор пытался выделиться на фоне бессчетного количества других мелодрам. Что, впрочем, не мешает ему с легким сердцем заимствовать идеи других режиссеров — например, начальная сцена в очереди в какой-то момент почти 1 в 1 повторяет сцену в кинотеатре из «Энни Холл». Недостатки эти не критичны, но все же несколько смазывают общее положительное впечатление.

Сюжет подается скачками между пятью особо знаменательными для наших главных героев разговорами, случившимися у них в тот или иной момент их не самых простых отношений. Раскрывается он постепенно, а оставшиеся за кадром события предлагают домысливать самим. История получилась интересной, но, понятное дело, полностью раскрыть персонажей таким способом невозможно. Мы не знаем ничего об их прошлом. Не видим ничего из того, что происходит в их повседневной жизни — дом, работу, семью и друзей, просто взаимодействия с какими-то другими людьми, в конце концов. Есть только наши влюбленные, а весь мир вокруг — не более, чем декорации. Но, если вам этого достаточно, «Комета» вас едва ли разочарует.

Отдельной строкой не помешает упомянуть музыку. Она талантливо подобрана для каждой отдельной сцены и вообще очень приятна в целом. После просмотра фильма вам, вполне возможно, даже захочется закинуть некоторые из композиций в плеер.

Как итог, мы получили хорошую лавстори с упором на характеры и диалоги, которую, с некоторой натяжкой, можно сравнить с «500 дней лета» и «В погоне за Эми». Режиссера и сценариста Сэма Эсмейла вполне можно поздравить с успешным дебютом. Особенно если учесть тот факт, что ему удалось не только снять добротную картину, но и на самом деле завоевать на съемочной площадке сердце красавицы Эмми. Пара начала встречаться во время съемок, и сейчас, насколько известно, счастлива в отношениях. Двойная победа, верно?