Антуан и Мари (2014)

Она живет своей спокойной, благополучной и скучной жизнью, благополучно старея. У него жена, дочь и существующая по инерции семья, в которой практически заглохли эмоциональные импульсы и которую не спасти, даже если покупать дщери новую собаку, пытаясь тем самым хоть как-то настроить заново давно порушенную коммуникацию. Но вот с ней приключилось насилие, и, кажется, виноват он.

Собственно, это и есть вся фабула фильма. Не надо верить ее описаниям на различных сайтах, которые превращают его в чуть ли не остросюжетный триллер. Перед нами именно тягучее арт-хаусное кино, снятое с расчетом на фестивальное поощрение. В таких лентах принципиальное нет установки на событие как на экранный фокус, визуальный трюк. Люди живут своей жизнью, лелеют свое бессознательное, которое может подтолкнуть и к преступлению, но точка схода событий находится за пределами хронометража. Поэтому таким фильмам трудно вменить жанровость. Что это? Психологическая драма? Но ни один поступок, ни одна траектория персонажей ей не соответствует. Режиссеру гораздо важнее ложный эффект «синема верите», но, впрочем, после братьев Дарденн, чьи герои лиминальны и потому еще способны порождать события, мы видим фильм про среднеклассовое угасание воли к жизни. Можно вяло заниматься самоудовлетворением под онлайн-трансляцию молодой барышни, можно просто лежать на кровати и переживать ушедшую молодость, можно просто перемножить слагаемые героев, сумма от этого не изменится.

Этот фильм менее всего про изнасилование, преступление. В нем представлены герои, выброшенные во взрослую жизнь и тем самым как бы изначально наказанные жить «вечно», как им живется. Нельзя сказать, что это изображено максимально удачно, но некоторого любопытства — лишний раз подглядеть, как там с некоммуникабельностью у мелких консьюмеристов — лента не лишена.

6 из 10