Necktie (2013)

Наверное, это странно — писать рецензию на фильм, который длится полторы минуты. Но попробуем. Потому что Лантимос даже девяносто секунд превращает в экзистенциальный аттракцион.

Контекст. «Necktie» (Галстук) он снял для альманаха к семидесятилетию Венецианского фестиваля: режиссёров попросили сделать короткое кино, отражающее их стиль.

Лантимос справился. Его подход к кино можно упаковать в формулу: абсурдное табу, холодный взгляд и экзистенциальные вопросы без ответов. Здесь табу — насилие (его самый частый выбор, второй по частоте – секс). За абсурд здесь отвечают школьники с револьверами. За экзистенциальность — вы поймёте, не буду спойлерить.

Сюжет? Посреди леса две школьницы ведут дуэль на револьверах. Всё снято буднично и равнодушно. Как будто это не игра со смертью, а урок физики. Это равнодушие и страшно: мир спокойно смотрит, как дети нажимают на курок, а мы сидим и почему-то тоже смотрим.

«Necktie» работает как концентрат Лантимоса. Никаких поворотов, никакого катарсиса — только абсурд и холодный кадр, который заканчивается вопросом: что мы вообще считаем важным в своей длинной жизни? И не слишком ли легко всё это потерять?

Если вы уже любите Лантимоса, это его маленькая визитка. Если никогда его не видели, «Necktie» может стать удачным входом: резкий, без компромиссов и прямо в лицо.

И всё же главное здесь не формула и не сюжет. Главное – послевкусие. То странное чувство, когда 90 секунд кино помогают задуматься о собственной смертности не хуже, чем трёхчасовые драмы. Это как укусить лимон: быстро, больно, ярко, и ещё долго ощущаешь вкус на языке.

8 из 10

Потому что я люблю Лантимоса. И потому что он запомнился мне за полторы минуты, тогда как некоторые не могут и за три часа.

P.S. А вы ведь читали эту рецензию дольше, чем смотрели фильм. Обалдеть.