Фотосессия (2012)

У любого зрителя, знакомого с западным кинематографом, накопилось немало воспоминаний о школе. Об американской, или, предположим, канадской школе: разница не так принципиальна. Школьные фильмы о подростках, будь то комедии или драмы, наделены устоявшимися внежанровыми канонами. Строгий учитель — он учитель и в юношеской мелодраме, и в фильме ужасов про инопланетян в общаге («Факультет» Родригеса), и в Picture Day с Татьяной Маслани. Тихие умники, самодовольные хулиганы, нежные девушки, грубиянки в пёстрых куртках, пара наркоманов, пара зануд, благородный герой: набор действующих лиц неизменен. Неизменна и мораль: разум выше силы, а последние станут первыми.

Школьные традиции не меняются десятилетиями. Название Picture Day, небрежно переведённое на русский как «Фотосессия», происходит от одной из таких традиций: в начале учебного года выделяют день на фотографирование всех учеников. Фото используют для документов и альбомов, а подготовка к такому дню — волнительное дело. Немудрено: случайно выскочивший прыщ может стать предметом насмешек на целый год вперёд! В сюжете фильма фотосъёмка играет незначительную роль, но название подобрано со смыслом. Полтора часа действия — небольшой эпизод из жизни 18-летней Клэр, старшеклассницы, которая осталась на второй год выпускного класса из-за плохого поведения и неуспеваемости по математике. Это художественно снятый видеоролик, запечатлевший все важнейшие моменты жизни героини, но не обладающий ярко выраженным драматизмом, началом, кульминацией и финалом. У части критиков это вызвало справедливое недовольство. Действительно, Picture Day содержит излишне много бытописаний и проходных моментов. Но фильм умеет вызывать яркие эмоции, не прибегая к судьбоносным событиям.

Автор сценария и режиссёр «Фотосессии» — Кейт Мелвилл, телепродюсер и сценарист из Канады, для которой этот фильм стал режиссёрским дебютом. Мелвилл к режиссуре больше не возвращалась: на её счету продюсирование сериала «Тёмное дитя» (Orphan Black), которое принесло актрисе Татьяне Маслани мировую известность. И если в Orphan Black Маслани играет роли множества клонов, то в Picture Day роль всего одна — зато до чего многообразная.

В сущности, Маслани соединяет воедино всю историю, полную не слишком оригинальных персонажей, которые можно отыскать в любой школьной драме. Здесь есть и застенчивый подросток, есть упомянутая агрессивная девушка в яркой куртке, есть набор счастливых родителей и несчастливая одинокая мать самой Клэр. Из более оригинальных персонажей — участники группы The ElastoCitizens, которая попала в фильм в полном составе. Клэр влюбляется в её лидера Джима, которого играет Стив МакКарти (участник той же группы в реальной жизни), просто за то, как он поёт; любовь её, впрочем, скорее не романтическая, а чувственная и вместе с тем рациональная. Серьёзные эмоциональные привязанности Клэр чужды, да это и неудивительно, учитывая происходящее в её собственной семье.

Важнейшее качество Клэр — любовь к свободе. Это не свободолюбие политического или любовного толка, хотя найти более развратную главную героиню «школьного» фильма едва ли возможно, особенно если учесть, что по сценарию Клэр едва исполнилось восемнадцать (Маслани на время съёмок было двадцать шесть, но в фильме она иной раз смотрится на пятнадцать). И о свободе от установлений закона и нравственности речь тоже не идёт, хотя из-за проделок главной героини её друг детства становится едва ли не наркодилером, — мыслимо ли, как добродушно можно относиться к наркомании среди несовершеннолетних!

Нет, здесь свобода другого рода: свобода приключенческая, свобода удивительных историй, частью эротичных, частью совершенно сумасшедших. Вот Клэр мирит своего друга Генри (Спенсер Ван Вик) с подружкой; Клэр сообщает ей, что Генри не просто неопытный школьник, который носит в носках презервативы, а романтичная натура с мрачным прошлым. Генри пытался покончить с собой и подсел на наркоту, и подруге это пришлось весьма по вкусу: она даёт парню ещё один шанс. Но Генри всерьёз увлечён не ею, а самой Клэр. Развязка любовного треугольника с участием Клэр, Генри и Джима могла быть проще — мать Клэр не зря предупреждает её, что нельзя доверять музыкантам. Да только Генри сам слегка сумасшедший. И коробка, куда он с детства собирает связанные с Клэр артефакты, — даже, страшно сказать, пережёванную жвачку! — едва ли склонит прагматичную Клэр к опасному союзу.

Если бы Picture Day снимала крупная студия, а на месте главных героев были young adult-знаменитости, то фильм мог бы без труда собрать неплохую кассу и посредственную критику. Но в реальности получилось намного лучше: свободолюбивый формат инди-драмы позволил сделать героиню Маслани куда более яркой и неоднозначной, чем в осторожном студийном кино. Если вас зовут на что-то вроде «Бумажных городов», предложите взамен этот фильм. Увидите канадское кино в полном смысле слова: канадские шоссейные пейзажи и улочки Торонто. Увидите Маслани. И услышите настоящую музыку родом из Торонто, да ещё в исполнении авторов. Не пожалеете.